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JOURNAL INTIME, 
par Léon Tolstoiï. 


Ce volume est relatif aux quinze dernières 
années de la vie de Tolstoiï. Cette sorte d’autobio- 
graphie spirituelle est présentée par le grand écri- 
vain avec la sincérité qui est un des caractères de 
son génie. A la dernière partie de son Journal il 
attachait une importance toute particulière, et la 
considérait vraiment comme son testament philo- 
sophique. C’est assez dire l’intérêt qui s’attache 
à cette publication. On y voit s’aflirmer puissam- 
ment une conception idéaliste du monde, sous 
l'influence du philosophe Spir qui aida à la forma- 
tion définitive de la pensée tolstoienne. Les tra- 
ducteurs se sont surtout attachés à rendre fidèle- 
ment cette pensée, et à se rapprocher le plus pos- 
sible du texte original ; ils y ont mis un scrupule 
dont on ne saurait trop les féliciter. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA SOCIÉTÉ DES NATIONS, 
par Edgard Milhaud. 


Les démocraties alliées contre l'Allemagne ont 
à plusieurs reprises affirmé leur volonté de faire 
sortir de la guerre européenne un ordre interna- 
tional nouveau. Il ne s’agira pas de décider des 
annexions territoriales ou des compensations diplo- 
matiques, mais avant tout d’assurer une paix 
durable par l’organisation de la société desnations. 
M. Milhaud met en lumière cet idéal politique : 
il en précise les caractères, discute les objections, 
analyse les déclarations des hommes d’État de 
l’Entente en sa faveur. On a le droit d’espérer que 
l’avenir réalisera cet accord des nations: le res- 
pect réciproque de leurs droits devra conduire les 
peuples libres à constituer ce que le Président 
Wilson a justement appelé une « ligue de l’hon- 
neur. » 
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LA GUERRE ET LA VIE DE DEMAIN, — II, 


| Ce volume contient la deuxième série des confé- 
rences organisées par l'Alliance d'hygiène sociale, 
que préside M. Léon Bourgeois. Elles concernent 
les risques immédiats de la guerre et les moyens 
employés pour les réparer. Des conférenciers d’une 
compétence reconnue y traitent un certain nombre 
de sujets d’une urgente actualité : rééducation 
des mutilés, assistance aux tuberculeux, réparation 
des dommages de guerre, reconstitution de nos 
richesses artistiques, etc. Ces questions, si variées 
qu’elles soient, ont une réelle unité: elles se rap- 
portent toutes à la réorganisation des forces natio- 
nales, qui devra s’effectuer aussi rapidement que 
| possible au lendemain de la lutte. Il est utile de 
1 s’en préoccuper dès maintenant. 























LES DÉPORTATIONS BELGES A LA LUMIÈRE 
DES DOCUMENTS ALLEMANDS, 
par Fernand Passelecq. 


En déportant la population belge valide, en la 
contraignant à travailler dans leur propre intérêt, 
les Allemands ont commis un acte qui appelait la 
protestation du monde civilisé. 11 convenait d’en 
révéler tous les détails, de publier les documents 
allemands : arrêtés officiels, proclamations, notes 
officieuses, articles de journaux. Tel est le travail 
auquel s’est livré M. Passelecq, et l’abondant 
volume où il donne les résultats de son enquiîte 
reproduit ces documents et les commente judi- 
cieusement. C’est un réquisitoire accablant contre 
les procédés de l’administration allemande en 
Belgique. 
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MÉMOIRES AUTOBIOGRAPHIQUES 


VI (Suite) 


Souvent, grand’mère survenait au cours de ces entretiens ; 
elle s’asseyait dans un coin où elle demeurait silencieuse, invi- ï 
sible et tout à coup, demandait d’une voix qui m’étreignait 
doucement : : 

— Te rappelles-tu, père, le beau pèlerinage que nous avons 
fait ensemble à Mourome? En quelle année était-ce? 

Après un instant de réflexion, grand-père répondait avec 
beaucoup de détails : 

— Je ne sais plus au juste la date, mais c'était avant le cho- 
léra, l’année où l’on traquait les « olontchane » dans la forêt. 

— C'est vrai ! Nous en avions encore peur ! 

— Tu vois! 

Je demandais qui étaient ces «olontchane » et pourquoi ils 
erraient dans la forêt ; grand-père sans enthousiasme me don- 
nait l'explication : 

— C'étaient tout simplement des paysans qui s'étaient 
enfuis des usines et des champs, des paysans appartenant à la 


1. Voirla Revue de Paris du 15 juin et du 1* juillet 1917. 
15 Juillet 1917. 
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— Et comment est-ce qu'on les traquait? 

— Comment? Mais on faisait comme les enfants quand ils 
jouent : les uns se sauvent et se cachent ; les autres pourchas- 
sent et cherchent les premiers. Quand on attrapait un de ces 
malheureux, on le fustigeait, on lui donnait des coups de bâton, 
on lui déchirait les narines et on le marquait au front, pour 
bien montrer qu'il avait été châtié. 

— Pourquoi”? 

— Qui sait ! Ces affaires-là sont très compliquées et on n'a 
jamais pu comprendre qui était le coupable : de celui qui se 
sauvait ou de celui qui lui donnait la chasse. | 

— Te rappelles-tu, père, — reprenait grand’mère, — 
qu’'àprès le grand incendie. 

Mon aïeul qui aimait la précision, l’interrompit sévère- 
ment : 

— Quel grand incendie”? 

Mes grands-parents m’oubliaient en retournant dans le passé. 
Ils parlaient à mi-voix, leurs phrases se succédaient avec une 
telle harmonie qu'ils semblaient chanter une chanson, la 
mélancolique chanson des maladies, des incendies, des rixes, 
des morts subites et des adroites friponneries, des seigneurs 
méchants et des mendiants estropiés. 

— Que de choses nous avons vues ! — murmurait tout bas 
grand-père. 

— Avons-nous mal vécu? — disait sa femme. — Rappelle- 
toi le beau printemps qui a suivi la naissance de Varioucha ! 

— C'était en 1848, en pleine campagne de Hongrie ; le len- 
demain du baptême, le parrain Tikhon à dû partir pour la 
guerre. 

— Et il n’est jamais revenu, — soupirait grand’mère. 

— Non, il n’est jamais revenu ! Et c’est à dater de ce temps 
que la bénédiction de Dieu s’est étendue sur notre maison 
comme l’eau sur un désert. Ah! Varioucha… 

— Tais-toi donc, père ! 

Il se fâchait et fronçait les sourcils. 

— Pourquoi me tairais-je? Nos enfants ont mal tourné, 
de quelque côté qu'on les regarde. Où donc a été notre force, 
notre sève? 

Il glapissait et courait dans la pièce comme un chat échaudé, 
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invectivant contre ses fils et menaçant grand’mère deson petit 
poing décharné. 

— Et tu as toujours soutenu ces voleurs et tu les as gâtés, 
Oui, toi, sorcière que tu es ! 

Son émotion et son amertume le faisaient larmoyer ; en 
arrêt devant le coin où les images saintes brillaient, il frappait 
à grands coups de poing sa poitrine maigre et sonore en invo-: 
quant : 

— Seigneur ! Suis-je plus criminel que les autres? Pourquoi 
me châties-Tu pareillement? 

Il était alors tout tremblant et ses yeux mouillés de larmes 
luisaient de colère et d’humiliation. 

Assise dans l’obscurité, grand’mère se signait Sans mot dire ; 
ensuite, elle s’approchait de lui avec précaution et lé consolait : 

— Voyons, à quoi bon t’affliger ainsi? Dieu sait ce qu’ Il fait. 
Les autres gens ont-ils des enfants meilleurs que les nôtres? 
C’est partout la même chose, père : des querelles, de la dis- 
corde, des coups. Tous les péchés des parents s’effacent dans 
leurs larmes : tu n’es pas le seul... 

Parfois, il se tranquillisait et sans répondre s’étendait sur 
son lit, tandis que grand’mère et moi, nous montions sur la 
pointe du pied jusqu’à notre galetas. / 

Mais une fois, comme elle s’approchait de lui avec. une 
parole amicale sur les lèvres, il fit brusquement un demi-tour, 
et, de toutes ses forces, lui asséna en plein visage wn formidable 
coup de poing. Grand’mère reculs, chancela, porta la main à, 
sa bouche, puis, se redressant, elle dit simplement d’une voix 
paisible : 

— Que tu es bête !.… 

Et elle cracha du sang aux pieds de grand-père qui, par deux 
fois, encore glapit, en levant les deux bras : 

— File ! File ! ou je te tue ! 

— Que tu es bête ! — répéta-t-elle de nouvéaw en tirant le 
loquet ; grand-père:s’élança à sa poursuite, mais, sans se hâter, 
elle franchit le seuil et li ferma la porte au nez. 

— Vieille coquine ! — siffla le vieillard; pourpre eommé un 
charbon incandescent, et il se retenait au montant de la porte 
qu'il égratignait de l’ongle. 

J'étais assis sur le poêle, plus mort que vif, n’en pouvant 
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croire mes yeux. Pour la première fois grand-père avait battu 
sa femme devant moi ; c'était horrible, c'était infâme et cette 
constatation me bouleversa. Je ne pouvais me résigner à 
accepter ce fait qui m'accablait. L'aïeul était toujours là, 
agrippé au montant de la porte ; mais il se recroquevillait et 
devenait grisâtre, comme si une invisible main l’eût recouvert 
de cendres. Tout à coup il revint au milieu de la pièce et se mit 
à genoux, mais il faiblit et tomba en avant ; sa main toucha le 
plancher. Il se redressa immédiatement, et tout en se frappant 
la poitrine, il murmura : 

” — Seigneur. 

Je glissai sur les tièdes carreaux de faïence comme sur de la 
glace et m’enfuis à toutes jambes. En haut, grand’mère allait 
et venait dans notre chambre et se gargarisait. 

— As-tu mal? 

Elle alla cracher dans un seau de toilette et répondit tran- 
quillement : 

— Non, pas trop ; il ne m'a pas cassé de dents; la lèvre 
seule est fendue… 

— Pourquoi a-t-il fait cela? 

Après avoir regardé dans la rue, elle expliqua : 

— Il s'ennuie, il est vieux, il n’a que des désagréments... 
Va te coucher, mon petit, et ne pense plus à ces choses. 

Je lui posai encore une question ; mais elle cria avec une 
sévérité inaccoutumée : 

— Je t’ai dit de te coucher ! Que tu es désobéissant !.… 

Elle s’assit à la fenêtre, se suçant la lèvre et crachant de 
temps à autre dans son mouchoir. Je la contemplai tout en me 
déshabillant : au-dessus de sa tête noire, dans le bleu rectangle 
de la fenêtre, les étoiles scintillaient. La rue était paisible et 
notre chambre plongée dans l’obscurité. 

Lorsque je fus au lit, grand’mère s’approcha de moi et après 
m'avoir caressé doucement elle m’exhorta : 

— Dors, je vais redescendre près de lui. Ne t'inquiète 
pas à mon sujet ; j'ai eu tort, moi aussi. Dors bien ! 

Elle m’embrassa et sortit. Une indicible tristesse m’envahit ; 
je sautai à bas du large lit moelleux et chaud et m’en allai à la 
fenêtre d’où je contemplai la rue déserte. J'étais comme pétrifié 
par une angoisse insupportable. 
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VII 


Je compris très vite que le Dieu de grand-père n’était pas le 
même que celui de grand’mère ; impossible de s’y tromper : la 
différence était flagrante. 

Le matin, quand grand’mère se réveillait, elle s’asseyait sur 
son lit et commençait par peigner,en maugréant, ses étonnants 
cheveux. | | 

La chose faite, tant bien que mal, elle les nattait en grosses 
tresses, se débarbouillait à la hâte, en s’ébrouant avec rage ; 
et sans avoir effacé de son grand visage fripé par le sommeil 
l'irritation qui y était peinte, se tournait vers les icones. C’est 
alors que commençait la véritable ablution matinale qui la 
rafraîchissait tout à coup et tout entière. 

Grand’mère redressait son dos voûté, rejetait sa tête en 
arrière, regardait avec affection la figure ronde de Notre 
Dame de Kazann, puis, se signait à grands gestes, murmurait 
avec ardeur : 

— Glorieuse Vierge, Sainte Mère, accorde-nous Ta grâce 
pour le jour qui vient ! 

Elle se prosternait jusqu’à terre et se relevait lentement ; 
ensuite elle reprenait avec un attendrissement toujours crois- 
sant : 

— Source de joie, Beauté si pure, pommier en fleur. 

Presque chaque jour, elle trouvait de nouveaux termes de 
louange, aussi j’écoutais sa prière avec une attention soutenue : 

— Mon petit cœur céleste et pur ! Ma défense et mon sou- 
tien ! petit soleil d’or, Mère de Dieu, préserve-nous de la ten- 
tation mauvaise, ne me laisse offenser personne et ne permets 
à personne de m'offenser inutilement ! 

Ses yeux noirs souriaient ; elle semblait rajeunie ; d’une main 
pesante, elle se signait encore, mais plus lentement : 

— Seigneur Jésus, Fils de Dieu, sois miséricordieux envers 
la pécheresse que je suis ; je T’en supplie au nom de ta mère. 

Sa prière était toujours une action de grâces, un dithy- 
rambe sincère. 
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Le matin, mon aïeule ne priait pas longtemps : il fallait 
chauffer le samovar, car nous n’avions plus de servante ; et si le 
thé n’était pas prêt à l’heure fixée, grand-père récriminait 
rageusement. 

Parfois, il se réveillait avant sa femme, et montant au gre- 
nier, il la trouvait en train de prier. Il écoutait un moment 
les oraïsons, ses lèvres minces grimaçaient dédaigneusement, 
et au cours du déjeuner, il l’attrapait : 

— Combien de fois t’ai-je appris à prier, vieille sotte ! Et tu 
continues quand même à réciter des âneries de ton invention ! 
Je ne sais vraiment comment le Seigneur peut encore te sup- 
porter ! 

— Il comprendra ! — répliquait grand'mère avec assu- 
rance. — On peut dire à Dieu tout ce qu'on veut. Il com- 
prend toujours. 

— Ah! maudite bourrique ! 

Le Dieu de grand’mère était toute Ja journée avec elle ; 
même aux animaux elle parlait de Lui. Je sentais que les gens, 
les chiens, les oiseaux, les abeilles, les plantes, tout obéissait 
avec soumission et sans effort à ce souverain omnipotent qui 
était également bon pour n’importe laquelle de ses créatures. 

Un jour, de chat de la cabaretière, une bête rusée, gour- 
mande, sournoise et fort populaire parmi les habitants de la 
cour, apporta du jardin un petit étourneau. Grand’mère prit 
l'oiseau et se mit à gourmander le matou aux prunelles 
dorées : 

— Tu n’as donc pas peur de*Dieu, vilain malfaiteur? 

La cabaretière et le portier en entendant ces paroles, se 
mirent à rire, mais grand’mère les apostropha avec colère : 

— Vous croyez peut-être que les animaux ne savent pas ce 
que c’est que Dieu? Toutes les créatures Le connaissent et Le 
comprennent, aussi bien que vous, gens sans cœur... 

Quand elle attelait Charap qui engraissait et s ennuyait, elle 
ne manquait pas de converser avec lui. 

— Pourquoi as-tu l'air si triste, serviteur de Dieu? Tu 
vieillis, n'est-ce pas? 

Le cheval sowpirait et hochaït la tête. 

Et pourtant grand’mère ne prononçait pas aussi souvent 
que grand-père le nom du Seigneur. Son Dieu à elle m'était. 
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accessible et ne m'effrayait pas, mais on ne pouvait Lui men- 
tir, car c'était une honte. Il m'inspirait une sorte de pudeur 
invincible et je ne mentais jamais à grand'mère. Pas plus à elle 
qu’à ce bon Dieu d’ailleurs, je n'avais envie de rien cacher. 

Certain jour, la cabaretière s'étant querellée avec grand- 
père, injuria du même coup grand'mère qui n'avait pas pris 
part à la dispute, la couvrit d’invectives et lui lança même une 
carotte. 

— Ma chère, vous êtes une sotte! — lui répliqua fort tran- 
quillement mon aïeule. 

Mais j'étais très vexé de l’attitude de la cabaretière et je 
résolus de tirer vengeance de cette détestable commère. 

Longtemps, je me creusai la tète pour découvrir ce qui bles- 
serait le plus douloureusement cette grosse femme aux che- 
veux roux, au double menton et dont on ne voyait pas les yeux. 

Ayant observé toutes les phases des querelles intestines 
qui éclataient entre nos locataires, je savais que lorsqu'ils 
voulaient se livrer à des représailles, ils coupaient la queue 
des chats, empoisonnaient les chiens, tuaient les poules et les 
coqs ; ou bien se glissaient la nuit dans la cave de l'ennemi, ver- 
saient du pétrole dans les cuves où l’on conservait la choucroute 
et les concombres, ou bien encore ouvraient les robinets des 
tonnelets de kwass. Maisrien de tout cela ne me convenail; je 
voulais quelque chose de plus saisissant, de plus terrible. 

Et voici ce que j’inventai : je guettai le moment où la caba- 
retière descendit dans sa cave ; j'abaïssai la trappe sur elle, la 
fermai à double tour, et après avoir dansé sur la porte hori- 
zontale la danse du scalp, je lançai la clef sur le toit ; puis je 
m'enfuis à toutes jambes à la cuisine, où grand'mère préparait 
le repas. Elle ne comprit pas immédiatement la cause de mon 
enthousiasme ; mais, quand je lui eus tout expliqué, elle me 
gratifia de quelques claques vigoureuses et me trafnant vers 
le lieu de mon forfait, m’envoya sur le toit à la recherche de la 
clef. Étonné d’un tel dénouement, je lui tendis la clef sans mot 

ire, et me sauvai dans un coin d’où je pus la voir remettre en 
liberté Ia captive. Les deux femmes traversèrent ensuite la 
cour en riant ensemble comme de bonnes amies : 
— Tu verras! 
La cabaretière brandit son poing bowffi ; mais son visage 
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aux yeux noyés souriait. Grand’mère m’ayant saisi au collet 
me fit rentrer à la cuisine où elle m'’interrogea : 

— Pourquoi as-tu tourné la clef? 

— Elle t’avait lancé une carotte. 

— Ah! Et c’est à cause de moi que tu l’as enfermée ! 
Vraiment? Ah! petit dogue, je vais te jeter sous le poêle, 
en compagnie des souris et tu reviendras à la raison. Le beau 
défenseur que j'ai là ! Voyez-vous cet enflé ! Je raconterai la 
chose à grand-père qui te corrigera comme tu le mérites ! 
Allez, file au grenier ; va apprendre tes leçons ! 

De toute la journée, elle ne me parla pas ; mais, le soir, 
avant de se mettre à prier, elle s’assit sur le lit et prononça 
des paroles que je n’ai jamais oubliées depuis : 

— Écoute, mon petit : rappelle-toi que tu ne dois pas te 
mêler des affaires des grandes personnes ! Les grandes per- 
sonnes sont méchantes. Agis donc selon ton cœur d’enfant. 
Attends que le Seigneur t’indique ta mission et te montre ton 
sentier. As-tu compris? Quant aux fautes des autres, ce n’est 
pas ton affaire. C’est à Dieu à juger et à punir. C’est à lui 
et non à nous ! 

Elle se tut ; puis, après avoir prisé, elle ajouta, clignant de 
l'œil : 

— Et je t’assure que souvent Dieu lui-même n’est pas 
capable de distinguer l’innocent du coupable ! 

— Est-ce que Dieu ne sait pas tout? — demandai-je avec 
étonnement ; elle me répondit, d’une voix basse et mélanco- 
lique : 

— S'il savait tout, il y a bien des choses que les gens ne 
feraient pas. Dieu nous regarde du haut du ciel, il nous voit 
tous et souvent il doit s’écrier en sanglotant : « Ah! mes 
enfants, mes pauvres enfants ! Que vous me faites pitié ! » 

Grand’mère éclata elle-même en sanglots, et, sans essuyer 
ses larmes, se mit en devoir de prier. 

A dater de cette heure, son Dieu me devint plus proche 
encore et plus accessible. 

Grand-père m’enseignait que Dieu est un être tout-puissant, 
omniscient, omniprésent, toujours prêt à venir en aide aux 
hommes, mais grand-père ne priait pas comme sa femme. 

Le matin, avant de réciter ses oraisons devant les icones, 
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il se lavait longuement, puis s’habillait avec soin, peignait 
ses cheveux roux, lissait sa barbe et se regardait dans le 
miroir. C'était seulement après avoir tiré sa blouse et arrangé 
son foulard noir sur son gilet, qu’il s’en allait vers les images 
saintes et furtivement, semblait-il. Il s’arrêtait toujours au 
même nœud du plancher, restait silencieux un instant, bais- 
sait la tête et laissait pendre les bras le long de son corps, 
comme un soldat. Puis, mince et droit, pareil à un grand clou, 
il articulait d’un nom posé : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! 

Ï1 me semblait qu'après ces paroles, un silence spécial régnait 
dans la pièce et que les mouches elles-mêmes bourdonnaient 
plus doucement. 

Grand-père est debout : la tête rejetée en arrière, les sourcils 
haussés et la barbe d’or horizontale, il récite ses prières avec 
assurance et comme s’il répondait à un professeur. Sa voix 
est nette et impérieuse. 

— Le Juge viendra et les œuvres de chacun seront dévoilées… 

Il se frappe la poitrine, sans ardeur et affirme avec insis- 
tance : 

— J'ai péché envers Toi seul ; détourne Ton visage de mes 
crimes. 

Il récite le Credo, en martelant les mots et sa jambe gauche 
frémit, comme si elle se mouvait au rythme de la prière. Tout 
son corps se tend vers les icones, s’allonge, devient toujours 
plus mince, plus sec, tandis qu’il achève d’une voix exigeante : 

— Guéris mon âme de ses passions séculaires ! Je t’apporte 
sans cesse les gémissements de mon cœur ; sois miséricordieux, 
Ô Seigneur ! 

Et il implore à haute voix la miséricorde divine, tandis 
que ses yeux se remplissent de larmes : 

— Que la foi me tienne lieu d'œuvres, à mon Dieu ; et ne 
recherche pas celles de mes actions qui ne me justifient pas. 

Pour terminer, il se signe d’une manière convulsive et 
secoue la tête comme s’il voulait donner des coups de corne ; 
sa voix devient glapissante et larmoyante. Plus tard, quand 
je fréquentai les synagogues, je compris que grand-père priait 
comme un Israélite. 

Depuis longtemps, le samovar chante sur la table ; l’odeur 
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pile 


tiède des galettes de seigle et de la caillebotte flotte dans la 
pièce. J’ai faim. Grand’mère s'appuie d’un air maussade au 
montant de la porte et soupire longuement. A la fenêtre qui 
donne sur le jardin, le soleil brille gaîment et les gouttes de 
rosée étincellent comme des perles aux branches de nos arbres. 
L’air matinal est imprégné de la bonne senteur du fenouil, des 
groseillers et des pommes mürissantes. Grand-père qui prie 
toujours se balance, et glapit : 

— Éteins la flamme de mes passions, car je suis misérable 
et maudit ! 

Je sais par cœur toutes les prières du matin et toutes celles 
du soir ; aussi j'écoute avec attention pour reconnaître si 
d'aventure grand-père ne se trompera pas? N'oubliera-t-il 
point quelque chose, ne fût-ce qu’un mot? 

Le fait se produisait très rarement d’ailleurs, mais chaque 
fois cette omission me remplissait le cœur d’une joie malveil- 
lante. 

Ses oraisons achevées, grand-père nous souhaitait le bonjour. 

Nous lui répondions, et nous nous mettions enfin à table. 
Alors, j’annonçais gravement : 


— Tu sais, aujourd’hui, tu as oublié de dire: « suffit ». 

— Vraiment? s’inquiétait-il d’un accent incrédule. 

— Oui, j’en suis sûr. Il faut dire : « Mais ma foi me suffit 
et me tient lieu de toutes les autres. » Tu as oublié « me 


suffit ». 

— Eh bien, c’est du joli! — s’exclamait-il tout troublé. 

Il me faisait payer très cher mes observations ; mais tant 
que je le voyais confus et gêné, je triomphais. 

Un jour, grand’mère, en plaisantant, lui dit : 

— Ta prière doit ennuyer le bon Dieu, tu lui répètes tou- 
jours la même chose. 

— Hein? — répliqua-t-il d’une voix traînante et irritée. — 
Qu'est-ce que tu jacasses ? 

— Je dis que, depuis le temps que je t’écoute, tu n’as 
jamais adressé au Seigneur un mot qui te sorte du cœur. 

La figure du grand-père s’empourpra ; il se mit à trembler 
et à danser sur sa chaise ; puis il lança une soucoupe à la tête 
de sa femme, et sa voix grinça comme une scie qui rencontre 
un nœud : 
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— Va-L'en, vieille sorcière ! 

Quand il me parlait de la force invincible de Dieu, avant 
toute chose et toujours, il en soulignait la cruauté : les hommes 
se sont livrés au péché et Dieu a provoqué le déluge ; ils 
pèchent de nouveau, Dieu les réduit en cendres et leurs villes 
aussi sont détruites ; Dieu châtie les hommes par le froid 
et par la famine. C’est le glaive toujours suspendu au-dessus 
de la terre ; c’est le fléau des pécheurs. 

— Tous ceux qui, par désobéissance, violent les comman- 
dements de Dieu, seront punis, les malheurs et la ruine s’achar- 
neront sur leur maison, — pontifiait grand-père cependant que 
les os de ses doigts décharnés tambourinaient sur la table. 

J'avais peine à croire à la cruauté de Dieu. Je soupçonnais 
mon aïeul d'inventer toutes ces horreurs pour m'inspirer non 
pas la crainte de l'Éternel, mais la sienne propre ; je l’interro- 
seais avec franchise : 

— Est-ce que tu me dis ça pour que je t’obéisse? 

Et il me répondait, tout aussi ouvertment : 

— Mais bien sûr! Ilferait beau voir que tu ne m’obéisses pas! 

— Mais alors, grand’mère... 

— Ne va pas croire cette vieille sotte ! — ordonnait-il avec 
sévérité. — Elle a toujours été stupide ; elle n’a pas le sens 
commun et ne sait ni lire ni écrire. Je vais lui défendre de te 
parler de ces choses-là. Réponds-moi: combien y a-t-il de 
catégories d’anges et quelles sont leurs attributions? 

Je répondais et j’interrogeais à mon tour : 

— Qu'est-ce que c’est qu’un fonctionnaire”? 

— Ah! quelle cervelle de linotte ! — s’écriait-il avec un 
sourire et en se mordillant les lèvres, et il expliquait ensuite à 
contre-cœur : 

— Cela n’a rien à voir avec l’histoire sainte, c’est quelque 
chose d’humain ! Le fonctionnaire est un homme qui vit des 
lois et qui les dévore ! 

— Quelles lois? Qu'est-ce que c’est qu’une loi? 

— Les lois, ce sont les coutumes, — expliquait le vieillard, 
d’une voix gaie et avenante ; en même temps son regard per- 
çaat devenait plus aigu. — Les gens vivent en commun et ils 
se mettent d'accord pour reconnaître que telle ou telle manière 
d’agir les uns envers les autres est la meilleure, qu’elle devien- 
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dra une coutume, une règle, une loi ! Ainsi, par exemple, les 
enfants qui se réunissent pour jouer se concertent d’abord 
pour mener le jeu de telle ou telle façon ! Eh bien, la loi, c’est 
un accord entre grandes personnes ! 

— Et les fonctionnaires ? 

— Le fonctionnaire, c’est le méchant polisson qui tient et 
qui détruit toutes les lois. 

— Pourquoi? 

— Tu es trop jeune pour comprendre ! — affirmait grand- 
père d’un ton sévère en fronçant le sourcil. 

Puis il reprenait la leçon : 

— Le Seigneur est au-dessus de tout. Si les hommes désirent 
une chose, Dieu, lui, en veut une autre. Ce qui est humain 
est instable et fragile. Le Seigneur souffle dessus et aussitôt 
tout se réduit en poussière ou en cendres. 

J'avais beaucoup de raisons de m'’intéresser aux fonction- 
naires, c’est pourquoi je revins à la charge : 

— L'oncle Jacob chante : « Les anges lumineux sont les 
serviteurs de Dieu, et les fonctionnaires sont les valets de 
Satan ! » 

De la main, grand-père relève sa barbiche, la fourre dans sa 
bouche et ferme les yeux. Ses joues tremblent et je sens qu’il 
rit intérieurement. 

— On ne ferait pas mal de vous attacher ensemble par la 
jambe, Jacob et toi, et de vous jeter à l’eau. Il ne devrait 
pas chanter ces chansons-là et toi tu ne devrais pas les écouter. 
Ce sont des plaisanteries inventées par les schismatiques, par 
les hérétiques. 

Il se mettait à réfléchir, les yeux fixés au loin et soupirait 
tout bas. | 

Mais, bien que plaçant son Dieu menaçant très haut au-des- 
sus des hommes, il le faisait néanmoins participer à toutes 
ses affaires, ainsi qu'une innombrable quantité de saints. 
Grand’mère agissait de même pour le sien à elle, cependant elle 
semblait ignorer les saints, sauf saint Nicolas, saint Georges, 
saint Frola et saint Labre, bonnes gens, très familiers qui 
parcourent les villages et interviennent dans la vie des hommes 
dont ils ne différencient pas beaucoup. Les saints de grand- 
père, eux, étaient presque tous des martyrs : ils avaient brisé 


Ld 



















237 





MA VIE D'ENFANT 
des idoles ou résisté aux empereurs de Rome; aussi les avait-on 
mis à la torture, brûlés ou écorchés vifs. 

Parfois, mon aïeul rêvait tout haut : 

— Ah! si le Seigneur m'’aidait à vendre cette boutique, ne 
serait-ce qu'avec cinq cents roubles de bénéfice, je ferais 
célébrer une messe en l’honneur de saint Nicolas. 

Et grand’mère en riant me confiait : 

— Le vieux nigaud ! Il s’imagine que saint Nicolas va 
aider à vendre la maison ; comme si ce brave saint n’avait 
rien de mieux à faire ! | 

Longtemps, je conservai le calendrier ecclésiastique de 
grand-père enrichi de nombreuses annotations de sa main. 
Ainsi, en face du jour consacré à Anne et à Joachim, il avait 
écrit en lettres droites, à l’encre brune : « Les saints miséricor- 
dieux nous ont préservés d’un malheur. » 

Je me souviens de ce « malheur »: pour aider ses enfants 
dont les affaires tournaient mal, grand-père s'était mf$, en 
cachette, à pratiquer l’usure ; il prêtait sur gages. Mais on 
J’avait dénoncé et la police, une belle nuit, était tombée chez 
nous pour perquisitionner. Il y eut dans l’appartement un 
tohu-bohu formidable, mais tout se termina bien heureuse- 
ment : grand-père pria jusqu’au lever du soleil et ce fut le 
matin, avant le déjeuner, en ma présence, qu’il traça ces mots 
dans son calendrier. 

Avant le souper il lisait avec moi les psaumes, le bréviaïre 
ou le gros bouquin d’Efrène Sirine ; sitôt le repas terminé, 
il recommençait à prier ; dans le silence du soir, les paroles 
de désolation et de pénitence s’égrenaient longtemps, long- 
temps : 

— Que pourrais-je T’apporter ou que pourrais-je Te rendre, 
à Roi immortel et magnanime.. Et préserve-nous de toute 
illusion Et défends-moi contre certaines personnes. Vois 
mes larmes et mes remords ! 

Mon aïeul me menait à l’église, aux prmières vêpres le 
samedi et à la grand’messe le dimanche. Même au temple 
je savais distinguer à quel Dieu j’avais affaire ; tout ce que le 
prêtre et le diacre récitaient s’adressait au Dieu de grand-père, 
tandis que les chantres célébraient les louanges de celui de 
grand’'mère. 
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J’exprime évidemment d’une façon très rudimentaire cette 
distinction enfantine établie par moi entre les Dieux, distinc- 
tion qui partageait et alarmait alors mon âme. Le Seigneur 
de grand-père m’inspirait de l’effroi et de la haine. Il n’aimait 
personne, surveillait toutes les créatures d’un œil sévère ; 
et ce qu’'Il voyait et cherchait avant tout en nous, c'était le 
mal, le péché, la méchanceté. J'avais le sentiment très net 
qu’Il ne croyait pas en l’homme, qu’ Il attendait sans cesse les 
confessions de ses fautes et qu’Il se plaisait à punir. 

A cette époque, la pensée de Dieu composait la principale 
nourriture de mon âme ; c'était ce que j'avais de plus beau dans 
ma vie. Toutes les autres impressions m'offusquaient par 
leur cruauté, leur vilenie, et ne réussissaient qu’à m’inspirer 
du dégoût et de l’irritation. Dans mon entourage, Dieu était 
ce qu’il y avait de plus lumineux et de meilleur, je veux dire 
le Dieu de grand’mère, l’ami de la création. Et, naturellement, 
je demandais comment il pouvait se faire que mon aïeul 
ne vit pas ce bon Dieu-là? 

On m'interdisait la rue, qui m’excitait trop, qui me grisait 
à la lettre et où presque toujours, je provoquais des scandales 
par mon attitude batailleuse. Je n’avais point de camarades et 
les enfants du voisinage me traitaient avec hostilité ; comme 
ils avaient remarqué qu'il m'était désagréable d’être appelé 
Kachirine, ils prenaient une joie méchante à me désigner-par 
ce nom. 

— Voyez, voyez ! Voilà le petit-fils du vieux grigou Kachi- 
rine ! k 

— Tombons-lui dessus ! 

Et la bataille commençait. 

J'étais adroit et plus fort que mon âge ne permettait de le 
supposer ; mes ennemis eux-mêmes. le reconnaissaient : jls 
ne m’attaquaient jamais qu’en masse. Je me défendais vigou- 
reusment, cependant la bande ennemie finissait toujours par 
avoir le dessus et je rentrais en général le nez en sang, les 
lèvres fendues, le visage couvert d’ecchymoses, les vêtements 
déchirés et poussiéreux. 

Grand’mère, effrayée, prenait part à ma défaite : 

— Tu t'es encore battu, petit pandour ! Qu'est-ce que cela 
sgnifie? Tu verras, si je m'en mêle, moi aussi. 
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Elle. me débarbouillait, appliquait sur mes meurtrissures 
une pièce de monnaie où une compresse et me morigénait : 

— Pourquoi vas-tu toujours te battre? A la maison, tu es 
tranquille et dès que tu sors, on ne te reconnaît plus ! C’est 
honteux ! Je dirai à grand-père de ne plus te laisser descendre 
dans la rue. 

Quand mon aïeul découvrait mes contusions, il ne me gron- js 
dait pas sévèrement, mais se contentait de crier : 

— Ah! encore des bleus ! Je te défends d'aller t’amuser 
avec les autres, entends-tu, pendard? 

La rue ne m'attirait guère lorsque la paix y régnait ; en 
revanche, dès que le joyeux vacarme des gamins s'élevait, 
je m'évadais de la cour coûte que coûte, malgré les défenses 
familiales. Les meurtrissures et les écorchures ne comptaient 
guère à mes yeux; mais je m'indignais régulièrement de la 
cruauté imbécile qui présidait aux jeux, cruauté que je ne 
reconnaissais que trop et qui me rendait furieux. Je me révol- 
tais en voyant les enfants houspiller les chiens et les poules, 
tourmenter les chats et les chèvres des Juifs et se moquer des 
ivrognes, des mendiants et surtout d’Iguocha-la-Mort-dans- 
la-poche. 

Celui-là était un homme de haute taille, sec et enfumé, vêtu 
en tout temps d’un lourd habit de peau de mouton ; des poils 
raides se hérissaient sur son visage osseux, comme rongé par 
la rouille. Le dos voûté, il s’en allait en chancelant, les yeux 
obstinément fixés à terre, devant lui. Son air fermé, ses petits 
yeux tristes m'inspiraient un respect infint ; il me semblait 
qu'une grave préoccupation dominait cet homme tout entier, 
qu'il cherchait quelque chose et qu’il ne fallait pas le déranger. 

Les gamins couraient sur ses traces et lui lançaient des 
pierres. Longtemps, 1l paraissait ne pas les remarquer ni sentir k 

les coups ; mais quand sa patience était à bout, il s’arrêtait 
soudain ; la tête redressée ; d’un geste convulsif, il enfonçait 
sur son front sa casquette poilue et regardait tout autour de 
lui comme s’il venait de se réveiller. 

— Iguocha, ka mort est dans ta poche, Igoche, où vas-tu? 
Regarde : tu as la mort dans ta poche! — criaient les polis- 
sons. | 

Il appliquait la main sur sa poche ; pius se baissant vive- 
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ment, il ramassait une pierre, un petit bout de bois, ou une 
motte de boue sèche, et, son long bras brandi, grommelait 
un juron. Son répertoire se réduisait à trois mots obscènes, 
toujours les mêmes ; sous ce rapport, je dois le dire, ses anta- 
gonistes étaient infiniment plus riches. Quelquefois, en boitil- 
lant, il se jetait à leur poursuite, mais sa longue pelisse l’em- 
pêchait de courir et il tombait bientôt sur les genoux, ses mains 
noires pareilles à du bois mort, appuyées au sol. Les gamins 
en profitaient pour lui lancer des pierres dans le dos et dans 
les côtes ; les plus hardis s’approchaient même très près et 


‘après lui avoir versé sur la tête une poignée de poussière, s’en- 


fuyaient au galop. 

J'éprouvais une impression plus pénible peut-être encore 
que celle-ci quand je voyais notre ancien ouvrier Grigory, 
devenu complètement aveugle, qui s’en allait mendier par les 
rues. Grand, beau et taciturne, il était conduit par une petite 
vieille qui s’arrêtait sous les fenêtres et psalmodiait d’une 
voix glapissante en regardant toujours ailleurs : 

— Au nom de Jésus, donnez à un pauvre aveugle. 

Grigory ne disait rien. Ses lunettes noires regardaient fixe- 
ment les murs des maisons, les fenêtres et les visages des pas- 
sants. Sa main toute rongée par les acides, caressait doucement 
sa large barbe, ses lèvres restaient obstinément serrées. Je le 
voyais fréquemment, mais je n’entendais jamais sortir un son 
de sa gorge, et le silence du vieillard m’oppressait et m’acca- 
blait. Je ne pouvais pas m’approcher de lui; bien au con- 
traire, dès que je l’apercevais je rentrais chez nous en courant 
et je prévenais grand’mère : 

— Grigory est en bas ! 

— Vraiment ! — s’exclamait-elle d’une voix inquiète et 
pleine de pitié. Tiens, va vite lui porter ceci ! 

Je refusais d’un ton bourru. Grand’mère alors allait elle- 
même au portail et conversait longuement avec l’aveugle, 
debout sur le trottoir. Il riait et sa barbe s’agitait ; mais il 
parlait peu et toujours par monosyllabes. 

Parfois grand’mère l’invitait à entrer dans la Cuisine, lui 
donnait à manger et lui offrait le thé. Un jour, il demanda 
où j'étais et grand'mère m’appela, mais je m’enfuis pour me 
cacher dans le bûcher. Il m'était impossible de m’approcher 





MA VIE D'ENFANT 241 


de Grigory, j'étais saisi en le voyant, d’une honte insuppor- 
table et je savais que grand’mère partageait, elle aussi, le 
même sentiment. Nous n'avons parlé de Grigory qu’à une 
seule occasion : elle revenait de l’accompagner au portail et 
pleurait tout bas, la tête baissée. Je m’approchai d’elle et lui 
pris la main. 

— Pourquoi te sauves-tu quand il vient? — murmura- 
t-elle. — I] t’aime et c’ést un brave homme... 

— Pourquoi grand-père ne lui donne-t-il pas à manger? 
— répliquai-je. 

— Grand-père? 

Elle s’arrêta, me serra contre sa poitrine et chuchota d’une 
voix prophétique : 

— Rappelle-toi mes paroles : le Seigneur nous punira dure- 
ment de notre conduite envers cet homme! Nous serons 
châtiés… 

Elle ne se trompait pas : dix ans plus tard, alors qu'’elle- 
même reposait à jamais, grand-père, misérable et fou, men- 
diait lui aussi dans les rues de la ville et geignait lamentable- 
ment sous les fenêtres : 

— Mes bons cuisiniers, s’il vous plaît, un petit morceau de 
pâté, un tout petit morceau ! Ah ! vous. 

Tout ce qui lui restait d'autrefois, c était cette semi-excCla- 
mation bizarre, amère et émouvante : 

— Ah! vous. 

Ce qui me chassait aussi de la rue, sans compter Iguocha et 
Grigory, c'était la Voronikha. La Voronikha était une femme 
de mauvaise vie qui apparaissait le dimanche, horriblement 
échevelée, énorme et entièrement soûle. Elle avait une façon 
extraordinaire d'avancer, non point en remuant les pieds, 
ni en martelant la terre, mais à la manière d’un tourbillon 
brumeux qui aurait hurlé des chansons obscènes. Tout le 
monde se cachait quand elle se montrait ; les passants se dissi- 
mulaient sous les portes des maisons, dans les boutiques ou au 
tournant des ruelles. On eût dit qu’elle balayait la chaussée. 
Son visage était presque bleu foncé, gonflé comme une outre, 
et ses grands yeux gris, tout écarquillés, avaient une expres- 
sion à la fois ironique et terrifiante. Il lui arrivait à certains 
moments de crier en pleurant : 
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— Où êtes-vots, mes petits? 

Je demandais à grand’mère pourquoi la Voronikha agissait 
de la sorte. 

— Je ne peux pas te le dire! — grommela-t-elle. 

Pourtant, elle me raconta brièvement son histoire. Cette 
femmeavait épousé jadis un certain fonctionnaire nommé Voro- 
nof.Celui-ci,souhaitant del’avancement, avait tout simplement 
vendu sa femme à un de ses chefs qui l’avait emmenée, et pen- 
dant deux ans, elle n’avait pas reparu chez elle. A son retour, 
ses deux enfants, une fillette et un garçon, éteient morts. 
Quant au mari, il avait perdu au jeu de l'argent qui appar- 
tenait à la caisse de l’État et on l'avait mis en prison. De 
chagrin la femme s'était mise à boire. Elle menait une vie de 
débauche et de scandale. Chaque fois qu’elle sortait, la police 
l’arrêtait… : 

Décidément, je préférais rester à la maison ; c'était plus 
agréable que la rue. J’aimais surtout les heures qui suivaient 
le dîner ; grand-père se rendait à l'atelier de l’oncle Jacob ; 
grand’mère, assise à la fenêtre, me racontait des légendes cu 
des histoires intéressantes, et me parlait de mon père. | 

Elle avait coupé avec beaucoup d’adresse, l’aile de l’étou- 
neau rapporté par le chat ; et substitué à la patte brisée une 
petite béquille de bois. Et maintenant que l'oiseau était guéri, 
elle lui apprenait à parler. Semblable à une bonne grande 
bête, elle restait des heures entières debout devant la cage 
accrochée au montant de la fenêtre ; et de sa voix profonde 
répétait à l'oiseau intelligent : 

— Voyons, dis : « Donne-moi du gruau ! » d 

L'étourneau, posant sur elle son œïl rond et vif d’humoriste, 
sautillait avec sa béquille sur le mince plancher de la cage et là 
tendait le cou, sifflait comme un loriot, imitait le coucou, 
essayait de miauler et d’aboyer, mais ne parvenait pas à arti- 
culer les mots voulus. 

— Ne fais pas l’espiègle ! — exhortait gaîment grand-'- 
mère, — Dis : « Donne-moi du gruau ! » 

Et le petit singe emplumé criait d’une manière assourdis- 
sante quelque chose qui ressemblait vaguement aux paroles 
de la bonne femme ; du bout du doigt, elle offrait à l’oiseau du 
gruau de millet et protestait : 
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— Ah! coquin, je te connais : tu sais tout, tu peux dire tout 
ce que tu veux, seulement, tu fais l’hypocrite ! 

ses efforts furent couronnés de succès ; au bout de quelque 
temps, l’oiseau savait assez distinctement demander du gruau 
et siffler en apercevant grand’mère : 

— $Sa-lut, da-me ! 

Les premiers temps, on l'avait mis dans la chambre de 
grand-père ; mais mon aïeul l’expulsa bientôt car Fétourneau 
s'était mis à l’imiter. Grand-père prononçait nettement les 
paroles des prières et l’oiseau, passant entre les barreaux de la 

1 cage son bec jaune comme de la cire, de siffloter en l’enten- 
dant: 

— Ti, tiou, tiou irre, tou-irre, ti-irre, tiou-ou, ou ! 

Grand-père en était extrêmement vexé, un jour même, il 
s’interrompit tout à fait, tapa du pied et cria d’une voix 
féroce : 

— Enlevez ce diable, sinon je le tue ! 

Dès lors l’étourneau partagea notre chambre du grenier. 

La maison, somme toute, était amusante ; et pourtant, 
j'étais accablé parfois d’une invincible tristesse, il me semblait 
que j'étais comme saturé de quelque chose de pesant, ou que 
durant de longues périodes je m’engloutissais dans un trou 
profond et sombre, ou encore que mes sens s’abolissaient, que 
je devenais aveugle et sourd, comparable à un demi-mort… 


VIII 





Grand-père, du jour au lendemain, vendit sa maison au 
cabaretier et en acheta une autre à la rue des Cordiers. Cette 
rue-là, propre, paisible, toute envahie par les herbes, n’était 
point pavée et aboutissait aux champs ; de petites maison- 
nettes peintes de couleurs vives la bordaient des deux côtés. 

Notre nouvelle demeure était plus belle et plus agréable 
que l’ancienne. Sur la façade au ton framboise, tiède et repo- 
sant, se détachaïent nettement les volets bleus des trois croi- 
sées et le contrevent grillé de la fenêtre du grenier ; à gauche, 
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l’épaisse frondaison d’un orme et d’un peuplier couvrait en 
partie le toit. Dans le jardin et dans la cour, il y avait une 
quantité de recoins confortables qui semblaient faits exprès 
pour jouer à cache-cache. Le jardin surtout me plaisait ; 
assez exigu, il était très touflu et agréablement compliqué : 

dans un coin se trouvait une petite chambre à lessive, minus- 

cule comme un appartement de poupée ; dans un autre, une 
sorte d’excavation assez profonde, où, parmi les herbes folles, 
émergeaient des poutres noircies, débris de l’ancienne chambre 

à lessive consumée par un incendie. À gauche, le jardin était 
borné par le mur de l'écurie du capitaine Orsiamnikof, à É 
droite, par la bâtisse de notre voisin Betleng ; tout au fond, 

il touchait à la ferme de la laitière Pétrovna, grosse femme 

34 rubiconde et bruyante qui ressemblait à une cloche ; sa maison- 

L È nette, noire, délabrée, enfoncée dans le sol mais bien couverte 

de mousse, avait un air placide et regardait de ses deux fené- 

tres la campagne toute sillonnée de ravins profonds ; au loin 

se profilait la pesante masse bleu sombre des forêts. Toute la 
journée, des soldats manœuvraient dans les champs et sous 

les rayons obliques du soleil d'automne, les baïonnettes lan- 

44 _ çaient des édairs blancs. 

| La maison était entièrement habitée par des gens que je 
n’avais jamais vus. Sur le devant logeaient un militaire ainsi 
qu'un Tatare avec sa femme. Du matin au soir cette petite 
créature rondelette riait et jouait d’une guitare enrichie d’or- 
nements bizarres. Elle chantait d’une voix aiguë et sonore, 

et affectionnait tout particulièrement un air fougueux et 
entraînant dont voici quelques paroles : 






































Tu aimes une femme, elle ne veut pas de toit! 
Il faut en chercher une autre, sache la trouver. 
Et la récompense t’attend dans cette voie sûre, 
Une douce récompense ! 













Quant au militaire, rond lui aussi comme une boule, il pas- 
sait une grande partie de son temps assis à la fenêtre, gonflant 
ses joues bleues et roulant gaîment ses yeux roux. Sans arrêt, 
il fumait la pipe ce qui le faisait souvent tousser. De temps 
à autre aussi, on l’entendait rire avec un bruit étrange, pareil 
à un aboiement : 
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— Voukh, voukh, voukh... 

Dans un petit appartement au-dessus du cellier et de l’écu- 
rie, logeaient deux charretiers : l’oncle Piotre, petit bonhomme 
grisonnant, et son neveu Stépa, garçon très fruste et muet, 
dont le visage prenait par instants la teinte chaude d’un pla- 
teau de cuivre rouge. Un Tatare, nommé Valéy, individu long 
et maussade qui exerçait la fonction d'ordonnance, habitait 
avec eux. C’étaient pour moi des gens nouveaux et le mystère 
d’inconnu qui planait sur eux me captiva tout de suite. 

Mais, parmi ces locataires, celui qui me saisit et m'attira 
le plus, ce fut notre pensionnaire « Bonne-Affaire ». Il avait 
loué à l’arrière de la maison une longue chambre à deux fené- 
tres dont l’une donnait sur le jardin et l’autre sur la cour — et 
qui était contiguë à la cuisine. 

C'était un homme maigre et voûté, au teint blanc ; sa bar- 
biche noire se partageait en deux et ses bons yeux étaient pro- 
tégés par des lunettes. Il était silencieux et discret et quand 
on l’appelait pour dîner ou pour prendre le thé, il répondait 
invariablement : 

— Bonne affaire ! 

‘ Grand’mère, qu’il fût présent ou absent, se mit à l'appeler 
ainsi. 

— Alexis, va dire à « Bonne-Affaire » de venir prendre le 
thé ! Bonne-Affaire, pourquoi ne vous servez-vous pas? 

Sa chambre était encombrée de caisses et tapissée de gros 
livres imprimés en caractères ordinaires que je ne pouvais 
déchiffrer, car je ne savais lire encore que le vieux russe des 
livres sacrés. Il y avait aussi dans tous les coins des fioles 
remplies de liquides multicolores, des morceaux de cuivre, de 
fer et des lingots de plomb. Du matin au soir, vêtu d’un veston 
de cuir roux et d’un pantalon à carreaux noirs, le visage tout 
barbouillé, échevelé, gauche et malodorant, il fondait du 
plomb et coulait de petits morceaux de métal qu’il pesait sur 
une balance de précision. De temps en temps, il poussait un 
mugissement parce qu’il se brûlait les doigts, et il soufflait à 
pleins poumons sur ses mains, puis il allait en trébuchant vers 
les dessins pendus au mur et après avoir frotté les verres de ses 
lunettes, il semblait flairer les graphiques, son nez droit et 
mince, d’une blancheur bizarre touchant presque le papier. 
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Parfois, il s’arrêtait brusquement au milieu de la pièce ou 
près de la fenêtre, et restait longtemps ainsi immobile, muet, 
les yeux fermés, le menton levé. 

Pour l’observer à mon aise, je grimpais sur le toit du hangar 
et, à travers la cour, par la fenêtre ouverte, je scrutais la pièce : 
je voyais devant la flamme de la lampe à esprit-de-vin sa 
sombre silhouette ; il écrivait quelque chose sur un cahier 
chiffonné et ses lunettes, avec un reflet bleu et froid, étince- 
laient comme des glaçons ; pendant des heures entières, le 
labeur magique de cet homme enflammait ma curiosité et 
me retenait immobile à mon poste. 

Parfois, les mains cachées derrière le dos, encadré par la 
fenêtre, 1l avait l’air de me fixer mais sans me reconnaître 
ni me voir, ce qui m'humiliait profondément. Soudain, ‘il 
bondissait vers la table, se courbait en deux et fouillait dans 
ses papiers entassés. 

Je crois que j'aurais eu peur de lui s’il avait été plus riche 
et mieux vêtu. Mais il était pauvre : le col de son veston laissait 
passer le haut d’une chemise sale et chiffonnée ; son pantalon 
taché était rapiécé et l’on apercevait ses pieds nus dans ses pan- 
toufles éculées. Les pauvres ne sont ni dangereux nieffrayants : 
la pitié qu'ils inspiraient à grand’mère et le mépris que leur 
témoignait mon aïeul m'en avaient peu à peu convaincu. 

Dans la maison, personne n’aimait Bonne-Affaire et on 
ne le prenait pas au sérieux. La folâtre épouse du militaire 
l’appelait « Nez-de-craie » ; l’oncle Pierre, « apothicaire et 
sorcier »; grand-père, « magicien noir et franc-maçon ». 

— Que fait ? — demandai-je un jour à grand’mère. 

Elle répliqua d’un ton sévère : 

— Cela ne te regarde pas! Je ne veux pas que tu m'en 
parles, entends-tu? 

Plus intrigué que jamais, je rassemblai tout mon courage 
et profitant de ce qu’on ne me voyait point, je m’approchai 
de la fenêtre de Bonne-Affaire et le questionnai, en compri- 
mant à grand’peine mon émotion : 

— Qu'est-ce que tu fais? 

I1 tressaillit, me regarda longuement par-dessus ses lunettes, 
et d’un geste de sa main couverte de plaies, de cicatrices et de 
brûlures, m’invita : 
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— Entre... 

Il m’autorisait à pénétrer chez lui, non point par la porte, 
mais par la fenêtre ! Cette attitude le rehaussa encore à mes 
yeux. S’asseyant sur une caisse, il m’installa devant lui, m’é- 
carta, m’attira de nouveau, et, enfin, à mi-voix m’interogea : 

— D'où viens-tu? 

Cette question était pour le moins bizarre ; quatre fois par 
jour, nous nous attablions à la cuisine côte à côte. Je répondis : 

— Je suis le petit-fils de la maison. 

— Ah, oui! — reconnut-il en examinant son doigt, et il 
se tut. 

Je jugeai alors utile de lui expliquer : 

— Je ne m'appelle pas Kachirine, mais Péchkof.…. 

— Péchkof? — répéta-t-il, et il accentua mon nom d’une 
manière défectueuse. — Péchkof, bonne affaire. 

Il me poussa de côté, se leva et se dirigeant vers la table : 

— Reste tranquille, — ordonna-t-il. 

Je restai assis longtemps, très longtemps, le regardant agir : 
il râpait un morceau de cuivre maintenu entre les mâchoires 
d’un étau et la limaille dorée tombait en poussière sur un 
carton placé au-dessous. Bonne-Affaire prit une assez forte 
pincée de cette substance et la versa dans un bol épais avec 
une poudre blanche comme du sel qu’il sortit d’un petit pot. 
Ces préparatifs achevés, il aspergea le tout d’un liquide con- 
tenu dans une bouteille noire. IL y eut dans le récipient des 
bouillonnements et des sifflements en même temps qu’une 
odeur caractéristique se répandait par la pièce. Elle me 
chatouilla le nez et je me mis à tousser et à secouer la tête 
tandis que le sorcier, me demandait d’une voix satisfaite : 

— Ça sent mauvais? 

— Oh! oui! ; 

— C’est bien, mon ami! C’est fort bien ! 

« Il y a vraiment de quoi être fier ! » pensais-je, et je décla- 
rais avec sévérité : 

— Du moment que ça sent mauvais, ce que vous faites ne 
peut pas être bien ! 

— Vraiment? — s’exclama-t-il en clignant l’œil. — Ce que 
tu dis n’est pas toujours exact, mon ami ! Sais-tu jouer aux 
osselets? 
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— Oui. 

— Veux-tu que je te fasse un osselet de plomb? Ce sera 
un bon battoir? 

— Je veux bien. 

— Donne-moi ton osselet. ; 

Il s’approcha de nouveau de moi, un œil cligné et l’autre 
fixant le bol fumant qu’il tenait à la main : 

— Je te ferai un osselet de plomb, mais, en échange, tu ne 
reviendras plus ici. Cela te va-t-il? 

Cette proposition m'offensa cruellement. 

— Je n’ai pas besoin de cela pour ne plus revenir. 

Très vexé, je retournai au jardin. Grand-père s’y trouvait, 
garnissant de fumier les racines des pommiers ; on était en 
automne et depuis longtemps les feuilles tombaient. 

— Tiens, va tailler les framboisiers ! — me dit-il, et il me 
tendit le sécateur. 

Je lui demandai : 

— Qu'est-ce que peut bien fabriquer Bonne-Affaire? 

— Il abîme la chambre, :— répondit mon aïeul avec irrita- 
tion. — Il a déjà brûlé le plancher, sali et déchiré la tapisserie : 
je vais lui dire qu’il ferait mieux de déménager ! 

— Tu feras bien, en effet, — acquiesçai-je, et je me mis à 
tailler les branches sèches des framboisiers. 

Mais j'avais parlé trop vite. 

Par les soirs de pluie, lorsque grand-père sortait, mon aïeule 
organisait à la cuisine des réunions extrêmement intéres- 
santes, auxquelles tous les locataires étaient conviés : char- 
retiers et ordonnances venaient prendre le thé avec nous. On 
y voyait aussi la pétulante Pétrovna, et, parfois même, la 
joyeuse femme du militaire. Quant à Bonne-Affaire, il était 
toujours présent, muet et immobile dans son coin, près du poêle, 
tandis que Stépa le simple jouait aux cartes avec le Tatare Valéy. 

L’oncle Piotre en venant, ne manquait pas d’apporter une 
grosse miche de pain blanc avec un pot de confitures dont il 
recouvrait généreusement le pain coupé en petits morceaux. 
Ensuite, s’inclinant très bas, la paume de la main servant de 
plateau, il offrait à chacun une ou plusieurs de ses tartines : 

— Je vous en prie, servez-vous ! — disait-il d’une voix 
affable. 
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Quand on avait accepté une tranche de pain, il exami- 
nait avec attention sa main noire et s’il y apercevait une 
goutte de confiture, il s’empressait de la lécher. 

Pétrovna, elle, s'était munie d’eau-de-cerises et la joyeuse 
petite dame, de noix et de bonbons. Alors le festin commen- 
çait, pour la plus grande joie de grand’mère. 

Quelque temps après que Bonne-Affaire eut tenté de me 
soudoyer, afin que je ne vinsse plus lui rendre visite, mon 
aïeule organisa une soirée de ce genre. La pluie d'automne 
tombait et rejaillissait sans répit : le vent gémissait dans les 
arbres, dont les branches agitées venaient griffer le mur. Dans 
la cuisine, il faisait bon; nous étions assis côte à côte, affec- 
tueux et paisibles et grand’mère ne tarissait pas de raconter 
des histoires toutes plus belles les unes que les autres. 

Assise sur le rebord du poêle, les pieds sur une marche, elle 
se penchait vers l’auditoire éclairé par une petite lampe de 
fer-blanc. D'habitude, quand elle était en veine de narrer 
elle ne manquait pas de se hisser sur le poêle en prétextant : 

— Il faut que je parle de haut ! Les paroles portent mieux 
et c’est plus beau ! 

Je m'installais à ses pieds sur une large marche, dominant 


presque la tête de Bonne-Affaire. Grand’mère contait la 
belle histoire d’Ivan le guerrier et de Mirone l’ermite, et ses 
paroles nettes et savoureuses nous arrivaient en cadence. 


k 


+ * 
Il était une fois un méchant voïvode nommé Gordion. 
Il avait une âme noire et une conscience de pierre. 
Il traquait les justes, il torturait les gens, 
Et vivait dans le mal comme une chouette dans le creux 
d’un arbre. 
Mais celui que Gordion détestait le plus 
C'était le moine Mirone, l’ermite, 
Un paisible défenseur de la foi. 
Qui faisait le bien sans avoir peur. 
Le voïvode appelle son serviteur fidèle, 
Le vaillant Ivan le guerrier : 
— Va-t’en, Ivan, va tuer le moine, 
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Le présomptueux moinillon Mirone, 

Va, et tranche-lui la tête, 

Va, et prends-le par sa barbe grise. 

Apportée-la-moi, que je la jette en pâture aux chiens ! 

Ivan s’en va, obéissant 

Ivan s’en va et pense avec amertume : 

« Je ne vais pas de ma propre volonté, c’est la nécessité 
qui me pousse. 

» Il faut croire que c’est le sort que Dieu m'a assigné ! » 

Ivan a caché son glaive tranchant sous sa tunique. 

Il arrive et salue l’ermite :. 

— Es-tu toujours en bonne santé, honnête petit vieux? 

Dieu t’a-t-il toujours en Sa sainte garde? 

Mais le moine sagace se met à rire, 

Et ses lèvres sages laissent tomber ces mots : 

— Jvan, n’essaie pas de mentir, 

Le Seigneur Dieu connaît tout, le bien et le mal sont dans 
Sa main | 

Je sais pourquoi tu es venu ! — Ivan eut honte. 

Mais il craignait aussi de désobéir. Alors tirant le glaive de 
son fourreau de cuir, 

Il essuya la lame au revers de son habit : 

— Mirone, — dit-il, — je voulais faire en sorte. 

De te tuer sans que tu voies le glaive ! Mais maintenant, 

Prie Dieu, Prie-Le pour la dernière fois ! 

Prie-le pour toi, pour moi, pour toute la race humaine, 

Après quoi je te trancherai la tête ! 

ke moine Miron se mit à genoux, à genoux sous un jeune 
chêne. 

‘arbre devant lui s’inclina et le moine en souriant parla : 

— Oh! Ivan, ton attente sera longue! Car la prière pour 
la race humaine durera longtemps. 

Et tu ferais mieux de me tuer tout de suite, que de t’exté- 
nuer à attendre en vain ! 

Alors, Ivan a foncé le soureil et il s’est rengorgé, le nigaud : 

— Non, ce qui est dit est dit ! Tu n’as qu’à prier, j’atten- 
drai, fût-ce un siècle ! 

Le moine pria jusqu’au soir; et du soir jusqu’à l’aurore 
suivante il continua. 





MA VIE D'ENFANT 251 


Et de l’aurore jusqu’à la nuit, il pria encore et de l’été jus- 
qu’à l’autre printemps sa prière dura. 

Et les ans aux ans s’ajoutaient et Mirone priait toujours. 

Le jeune chêne arriva aux nuages, 

Une forêt épaisse était née de ses glands, que la sainte prière 
n’était pas encore terminée. 

Et aujourd’hui encore, le moine tout bas, murmure les 
paroles rédemptrices : 

Il demande à Dieu d’assister les hommes, à la Vierge, de 
leur accorder le bonheur. 

Ivan le guerrier est debout*près de lui. Depuis longtemps 
son épée est tombée 

En poussière et son armure de fer est rongée par la rouille. 

Ses beaux habits sont en loques et en pourriture. 

Hiver comme été Ivan reste nu. Et le gel le mord et la 
chaleur le brûle, et il demeure quand même. 

Son sang décomposé court encore dans ses veines. 

Et les loups et les ours le regardent à peine. 

Il n’a pas la force de quitter cet endroit, ni de lever le bras, 
ni de dire un mot ! 

Car c’est là son châtiment : il n’aurait pas dû exécuter 
l’ordre abominable. 

Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. Mais la 
prière que le moine 

Adresse à Dieu pour les pauvres pécheurs que nous sommes 
coule toujours sereine 

Comme une rivière resplendissante qui s’épanche vers 
l'Océan ! 


Dès le commencement du récit, j'avais remarqué que 
Bonne-Affaire s’agitait. Pour quel motif, je l’ignorais, mais 
il remuait les bras d’une façon bizarre, comme convulsive, il 
enlevait ses lunettes, les remettait, puis les secouait selon le 
rythme des paroles chantantes, il hochaït la tête, touchait 
ses yeux, les pressait du. doigt avec force et d’un rapide mou- 
vement de la main, s’essuyait le front et les joues, comme 
quelqu'un qui transpirerait très fort. Quand l’un des audi- 


Pt nee DU VDS |. DRE SE UE 


… 
ÉTÉ 
RE 





252 LA REVUE DE PARIS 


teurs remuait, toussait, traînait le pied, notre pensionnaire 
sifflait avec sévérité : 

— Ch! Ch! 

Lorsque mon aïeule se tut et passa sa manche sur son 
visage en sueur, Bonne-Affaige bondit impétueusement et, 

s bras étendus, tourna tout confus autour de grand’mère en 
murmurant 

— Vous savez, c’est extraordinaire. il faut que vous 
dictiez à quelqu'un cette légende. C’est effroyablement vrai... 
c’est bien russe. 

On s’aperçut que ses yeux étaient baignés de larmes. Et 
c'était à la fois bizarre et très pathétique que le spectacle de 
cet homme courant par la cuisine, avec de petits bonds 
gauches et risibles et qui dans son émotion, n’arrivait pas à 
accrocher derrière ses oreilles les branches de ses lunettes. 
L’oncle Piotre riait ; les autres gardaient un silence embar- 
rassé, tandis que grand’mère disait précipitamment : 

— Mettez cela par écrit, si vous voulez, je n’y vois pas 
d’inconvénient.… Je connais d’ailleurs beaucoup d'histoires 
du même genre. 

— Non, non, c’est celle-là que je veux noter ! Elle est ter- 
riblement russe ! — s’exclama encore notre pensionnaire. 

Mais tout à coup, il s’arrêta au milieu de la cuisine et se mit 
à parler tout haut en fendant l’air de sa main droite, tandis 
que, dans la gauche ses lunettes tremblaient. Il parla long- 
temps, avec exaltation, poussant de temps en temps une sorte 
de plainte et tapant du pied ; je remarquai qu'il répéta à 
plusieurs reprises les mêmes paroles : 

— On ne peut pas vivre de la conscience d'autrui, non, non! 

Soudain, la voix lui manqua, il se tut, promena son regard 
sur les assistants et se retira sans bruit, la tête penchée, d’un 
air décontenancé. On se mit à rire, on échangea des coups 
d’œil gênés, grand’mère se dissimula dans l’ombre du poêle 
où je l’entendis soupirer. 

Pétrovna passa la main sur ses grosses lèvres rouges et 
déclara : 

— On dirait qu’il est fâché! 

— Mais non, — répliqua l’oncle Piotre. — Il est parti, 
comme ça... 
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Grand'mère descendit du poêle et, sans mot dire, alluma 
le samovar ; l’oncle Piotre déclara alors posément : 

— Les gens instruits, les nobles, sont tous capricieux 
comme lui ! 

Valéy bougonna d’une voix maussade : 

— Les célibataires font toujours des bêtises ! 

On se mit à rire de nouveau et l’oncle Piotre reprit : 

— Votre histoire l’a fait pleurer. 

Je commençais à m’ennuyer ; une sorte de désespérance me 
serrait le cœur. Bonne-Affaire m'’étonnait beaucoup; et, 
quand je me remémorais ses yeux pleins de larmes, une 
invincible pitié m’envahissait. 

Il découcha et ne rentra que le lendemain après dîner, tout 
fripé, apaisé et visiblement confus. 

-— J'ai fait du tapage hier, — s’excusa-t-il auprès de grand”’- 
mère d’un tonembarrassé, comme un petit enfant. — Êtes-vous 
fâchée contre moi? 

— Pourquoi serais-je fâchée? 

— Mais parce que j'ai parlé, que je vous ai interrompue... 

— Vous n’avez offensé personne... 

Je sentais que grand’mère avait peur de lui; elle ne le 

, regardait pas en face et ne lui parlait pas comme de coutume. 

Il s’approcha tout près d’elle, et, avec une simplicité extraor- 
dinaire, expliqua : 

— Voyez-vous, je suis effroyablement seul, je n’ai per- 
sonne au monde... On se tait, on se tait longtemps, puis un 
beau jour, tout se met à bouillonner dans l’âme et cela déborde... 
Dans ces moments-là, je serais capable de parler à un arbre, 
à un caillou. 

Grand’mère s’écarta de lui. 

— Vous devriez vous marier. 

— Oh! — s’exclama-t-il, puis son visage se rida et il sortit 
en agitant la main. 

Mon aïeule se rembrunit encore en suivant du regard sa 
silhouette qui s’éloignait. Humant pensivement une prise elle 
m'ordonna d’une voix sévère : 

— Ne tourne pas trop autour de lui, entends-tu; Dieu seul 
sait ce que c’est que cet homme | 

Et cela suffit pour que je fusse de nouveau attiré vers lui... 
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J'avais remarqué la transformation, le bouleversement de 
son visage, quand il avait dit: « Je suis terriblement seul. » 
Il y avait dans ces paroles quelque chose que je comprenais, 
qui me touchait au cœur et je me mis à rechercher la société 
de Bonne-Affaire. 

De la cour, je jetai par la fenêtre un regard dans sa chambre : 
elle était vide et ressemblait à un débarras où l’on aurait 
entassé en désordre et à la hâte quantité de choses inutiles, 
aussi inutiles et bizarres que leur propriétaire. Je me rendis, 
ensuite au jardin et j'aperçus Bonne-Affaire : le dos voûté, 
les mains jointes derrière la tête, les coudes appuyés aux 
genoux, il était inconfortablement assis au bout d’une poutre 
à demi caleinée. La poutre était couverte de terre et son extré- 
mité charbonneuse se dressait parmi les orties, les bardanes 
et les absinthes. Et le fait que Bonne-Affaire était si mal 
installé me disposait encore plus en sa faveur. 

Longtemps, il ne me remarqua pas; ses yeux de hibou 
aveugle regardaient au loin par delà moi-même. Soudain, 
semblant sortir de son rêve il me demanda avec ennui, me 
sembla-t-il : 

— Tu viens me chercher? 


— Non. 


— Alors, que fais-tu là? 

— Rien, je viens comme ça. 

Il enleva ses lunettes, qu’il essuya avec son mouchoir 
maculé de taches rouges et noires et continua : 

— Eh bien, viens ici. 

Lorsque je fus assis à côté de lui, il passa son bras autour de 
mes épaules et m'étreignit avec force. 

— Nous allons rester là sans rien dire. Veux-tu?.. Voilà, 
c'est parfait ! Tu es têtu ? 

— Oui! 

— Bonne affaire ! 

Nous demeurâmes longtemps silencieux. Le crépuscule était 
paisible et doux ; c'était une de ces mélancoliques soirées de 
l'été de la Saint-Martin, où tout est si nuancé, où tout se ternit 
et s’appauvrit si visiblement d'heure en heure ; la terre qui a 
déjà épuisé ses enivrants parfums d’été n’exhale plus que la 
froide humidité ; mais Fair est étrangement transparent et 
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dans le ciel rougeâtre tournoient les freux affairés, évocateurs 
de lugubres pensées. Tout est silencieux et muet. Chaque 
bruit — frôlement d’oiseau, froissement de feuille qui tombe 
— semble étrangement sonore et vous fait tressaillir ; mais 
on s’engourdit bientôt derechef dans le silence qui étreint la 
terre entière et oppresse les poitrines. 

Ces minutes divines favorisent l’envol de pensées délicates 
et épurées, mais elles sont fragiles et fines comme des toiles. 
d’araignée et les mots sont impuissants à les fixer. A peine 
apparues, elles s’évanouissent, telles les étoiles filantes, en 
brûlant l’âme qu’elles caressent et al:rment à la fois d’une 
vague nostalgie. C’est alors que l'être intérieur se met à 
bouillonner, des orientations se précisent, l’âme, si l’on peut 
dire, prend la forme qu’elle conservera toute sa vie et son visage 
se crée. 

serré contre le flanc tiède de notre pensionnaire, je regardais 
avec lui le ciel rouge entre les branches noires des pommiers ; 
je suivais le vol des linottes caquetantes et les mouvements 
secs des chardonnerets secouant les têtes des bardanes fanées 
pour en faire sortir les graines. Des nuages bleus effilochés 
aux bords écarlates accouraient des champs Jusqu'à nous, 
et les corbeaux voletaient pesamment vers le cimetière où se 
trouvaient leurs nids. Tout revêtait une beauté particulière, 
et les choses familières prenaient avec une sorte de recul 
une gravité inconnue. 

Parfois Bonne-Affaire demandait, après un soupir : 

— C'est beau, n’est-ce pas, frérot? Je crois bien ! Tu n’as 
pas froid? Il ne fait pas trop humide”? 

Mais lorsque le ciel s’assombrit et que le paysage se gonfla 
comme une éponge imbibée de ténèhres, il décida : 

— Maintenant, c’est assez ! Rentrons ! 

Près du portail du jardin, il s’arrèta et murmura encore : 

— Tu as une délicieuse grand’mère, mon petit ! Ah ! quel 
pays ! / 
Fermant les yeux et souriant, il récita à mi-voix, mais très 
distinctement : 

« Car c’est là son châtiment : il n'aurait pas dû exécuter 
Fordre abominable 

» Ni se dissimuler derrière la conscience d’autrui. » 
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— Rappelle-toi bien cela, frérot ! Souviens-t’en toujours ! 

Tandis qu’il me poussait en avant il me demanda : 

— Sais-tu écrire? 

— Non. 

— Eh bien, apprends! Et quand tu sauras, note soi- 
gneusement tout ce que ta grand’mère te raconte ; cela te 
servira. 

Nous nous liâmes d'amitié. A partir de ce jour, j’entrai 
chez Bonne-Affaire quand je voulus. Dès qu’il m’en prenait 
fantaisie, j’arrivais, je m’asseyais sur une caisse et je le regar- 
dais travailler. Il fondait du plomb, chauffait du cuivre, et 
quand le métal était incandescent, forgeait sur une enclume 
minuscule, au moyen d’un léger marteau de petites pièces 
plates. Bonne-Affaire se servait aussi de râpes, de limes, 
d’émeri, de scies fines comme du fil et d’une balance de cuivre, 
très sensible. Après avoir versé dans d’épais bols blancs 
divers liquides, il regardait la fumée qui s’en dégageait et 
remplissait la pièce d’une odeur âcre ; les sourcils froncés, 
il consultait un gros bouquin et rugissait en se mordüllant les 
lèvres, ou bien fredonnait doucement d’une voix enrouée : 


O Rose de Sarron.…. 


— Qu'est-ce que tu fabriques? 

— Quelque chose, petit frère. 

— Mais quoi”? 

— Je ne puis t’expliquer cela d’une façon intelligible 
pour toi. 

— Grand-père dit que tu fais peut-être de la fausse mon- 
naie… 

— Il dit cela. Hm! Eh bien, ton grand-père se trompe... 
L'argent, frérot, l’argent n’a pas d'importance. 

— Et pour acheter du pain? 

— Tu as raison, frérot, il faut payer le pain, tu as raison. 

— Tu vois ! Et la viande aussi ! 

— Et la viande aussi ! 

Il se mit à rire tout bas, d’un rire étonnamment affectueux, 
puis, me chatouillant derrière l'oreille, comme si j'étais un 
petit chat, il ajouta : 
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— Il n’y a pas moyen de discuter avec toi. tu me cloues 
le bec, frère... taisons-nous, cela vaudra mieux... 

Parfois, il interrompait sa besogne et s’asseyait à côté de 
moi ; nous regardions longtemps par la fenêtre : la pluie cin- 
glait les toits et ruisselait dans la cour semée d’herbe ; les 
pommiers se dénudaient. Avare de paroles, Bonne-Affaire 
n’employait que les mots indispensables ; la plupart du temps, 
quand il voulait attirer mon attention sur quelque chose, il 
me poussait doucement du coude et clignait de l’œil dans la 
direction voulue. 

Je ne distinguais dans la cour rien de particulier, mais ces 
coups de coude et ces brèves paroles rendaient le tableau très 
intéressant et tout finissait par se graver profondément dans 
ma mémoire. Un chat surgissait, trottinant, s’arrêtait devant 
une flaque lumineuse et, apercevant son image levait sa 
souple patte comme s’il se fût préparé à frapper. Bonne-Affaire 
à mi-voix, observait : 

— Les chats sont fiers et méfiants…. ; 

Mamaiï, le coq au plumage d’or roux, juché sur la haie du 
jardin, battait des ailes pour s’affermir sur ses pattes ; ayant 
manqué de tomber, il se fâchait et caquetait avec colère, le 
cou tendu. 

— Il se rengorge, le général, — continuait mon compagnon, 
— mais il n’est guère malin. 

Valéy, le maladroit, pénétrait dans la cour piétinant lour- 
dement comme un vieux cheval. Un blanc rayon de soleil 
automnal lui tombant droit sur la poitrine, faisait flamboyer 
le bouton de cuivre de sa veste. Le Tatare ému s’arrêtait et 
longuement le tâtait de ses doigts tordus. 

— Il contemple ce bouton comme une médaille qu'on lui 
aurait donnée, — remarquait encore mon ami. 

Je m'’attachai très vite et très profondément à Bonne- 
Affaire ; nous devîinmes inséparables dans la joie comme dans 
la douleur. Quoique taciturne, il ne m’interdisait pas de parler 
et, devant lui, je pouvais dire tout ce qui me passait par la 
tête, alors que grand-père régulièrement me coupait la parole 
chaque fois que j’ouvrais la bouche. 

— Tais-toi donc, crécelle du diable ! 

Quand à grand’mère, ses propres impressions occ: paient 
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tellement son esprit qu’elle était incapable de prêter la moindre 
attention à celles d’autrui. 

Bonne-Affaire écoutait toujours mon babil avec com- 
plaisance ; souvent en souriant il me reprenait : 

— Mon frérot, ce n’est pas ainsi, c’est toi qui viens d’inven- 
ter cela. 

Et ces brèves observations tombaient toujours à propos : 
il ne prononçait que les paroles nécessaires, maïs il semblait 
voir comme à travers une vitre tout ce qui se passait dans 
mon cœur et dans ma tête ; il devinait avant même que je les 
eusse prononcés les mots inexacts que j'allais dire, les erreurs 
que j'allais commettre et étouffait avant qu’elle fût née une 
discussion inutile : 

— Frérot, tu radotes ! 

Souvent, je m’amusais à mettre à l'épreuve cette sorte de - 
pouvoir magique qu'il possédait: j'imaginais n'importe 
quelle histoire et je la narrais le plus sérieusement du monde 
comme une chose vue. Après m'avoir écouté un instant, 
Bonne-Affaire hochait la tête : 

— Comme tu déraisonnes, frèrot ! 

— Qu'en sais-tu? 

— Ah! je m'en aperçois bien. 

Quand grand’mère s’en allait chercher de l’eau sur la place 
au Foin, elle m'emmenait assez fréquemment avec elle ; un 
jour, nous y vîmes cinq bourgeois qui rossaient un paysan 
qu'ils avaient jeté à terre et qu'ils déchiraient comme des 
chiens dépeçant une proie. Grand’mèêre détacha les seaux de 
la planche et, la brandissant sous le nez des bourgeois, elle 
leur cria d’une voix menaçante : 

— Filez ! 

Bien qu'ayant très peur, je courus après elle et je lançai 
des cailloux aux agresseurs, tandis que de sa traverse, la 
vaillante vieille cognait courageusement sur les épaules et sur 
les têtes. D’autres personnes étant intervenues aussi, les bour- 
geois s’enfuirent et mon aïeule put laver les plaies de la victime 
qui avait le visage horriblement piétiné. Maintenant encore, 
je revois avec un sentiment de répulsion cet homme qui, d’un 
doigt sale, maintenait sa narine arrachée, tandis que par- 
dessous le doigt, le sang jaillissait jusque sur la figure et la 
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poitrine de grand’mère. Elle criait aussi, mais de colère, et 
des frissons la secouaient. 

Lorsqu'en rentrant, je courus chez notre pensionnaire pour 
lui raconter ce que j'avais vu, il abandonna sa besogne et 
s'arrêta devant moi ; il tenait une lime longue comme un 
sabre ; après m'avoir regardé fixement et d’un air sévère par- 
dessous ses lunettes, il m’interrompit tout à coup et d’un ton 
plus grave et significatif que d'habitude acquiesça : 

— Très bien, c’est bien comme cela que les chosés se sont 
passées ! C’est parfait ! 

Encore tout bouleversé, je n’eus pas le temps de m’étonner 
de ses propos et je continuai à m'expliquer ; mais il me serra 
dans ses bras et s'étant mis à arpenter la pièce en trébuchant, 
me coupa de nouveau la parole : 

— Cela suffit, frérot, inutile de poursuivre. Tu as déjà 
dit tout ce qu’il fallait, comprends-tu? Tout ! 

Je me tus, assez vexé ; mais après un instant de réflexion, 
je compris avec une stupéfaction dont je me souviens très 
bien qu’il m'avait interrompu juste au bon moment. 

— Ne t’arrête pas à ces choses-là, frérot ; il vaut mieux ne 
pas te les rappeler ! 

Il lui arriva souvent de pro’érer des phrases qui, toute la 
vie, restèrent présentes à mon esprit. Ainsi, comme je lui 
parlais un jour de mon ennemi, un gros garçon à tête énorme 
nommé Klouchnikof, le champion de la rue Neuve, qui 
n'arrivait pas plus à me vaincre que je ne parvenais à le 
battre, Bonne-Affaire écouta avec attention le récit de mes 
malheurs et m’expliqua : | 

— Tout ça, c'est de la sottise : la force comme tu la conçois 
n’est pas de la force. La vraie force est dans la rapidité des 
mouvements : plus on est agile, plus on est fort, as-tu com- 
pris? 

Le dimanche suivant, je jouai des poings avec vélocité et 
j'obtins la victoire sans peine, ce qui me détermina à suivre 
plus que jamais les enseignements de notre locataire. 

— Ji faut savoir prendre les choses, comprends-tu? Et 
c'est très difficile. 

Je n’avais pas compris, mais inconsciemment je me sou- 
vins de ces paroles et d’autres analogues, parce qu’il y avait 
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dans leur simplicité quelque chose de mystérieux et de vexant 
à la fois : car enfin, il n’était pas nécessaire d’être très malin 
pour savoir prendre une pierre, un marteau, un chanteau de 
pain ou une tasse. 

Dans la maison, on aimait de moins en moins notre pen- 
sionnaire ; le chat de la joyeuse locataire lui-même qui grim- 
pait sur les genoux de tout le monde, exceptait Bonne- 
Affaire de ce témoignage de confiance et l’animal, si obéis- 
sant et si caressant d'habitude, ne répondait pas à son appel. 
Je l’en punissais en lui tirant les oreilles et, les larmes aux 
yeux, je le suppliais de ne pas avoir peur de mon ami. 

— Mes habits sentent l’acide, c’est pourquoi le chat m’évite, 
— m'expliqua Bonne-Affaire. 

Mais je savais que tout le monde et même grand’mère, 
avait sur ce point des idées différentes, fausses d’ailleurs et 
très injustes à mon sens. 

— Pourquoi rôdes-tu toujours dans sa chambre? — grom- 
melait grand’mère. Prends garde qu’il ne t’enseigne Dieu 
sait quoi... 

Grand-père me rossait cruellement chaque fois qu’il appre- 
nait que j'avais rendu visite à notre pensionnaire. Je me 
gardais de rapporter à Bonne-Affaire qu’on m'avait interdit 
de le fréquenter, mais je lui racontais en toute franchise ce 
que les gens pensaient de lui : 

— Grand’mère a peur de toi ; elle dit que tu es un magicien 
noir ; grand-père, lui, croit que tu es l’ennemi de Dieu et que 
tu es dangereux pour les hommes. 

Il secouait la tête comme pour se débarrasser d’une mouche ; 
un sourire empourprait sa figure crayeuse, et mon cœur se 
serrait cependant que s’embuaient mes yeux : 

— Ah ! je vois bien ce que c’est ! — concluait-il tout bas. — 
C’est triste, frérot, n’est-ce pas? 

— Oui... 

— C'est bien triste, frérot… 

On finit par lui donner congé. 

Un matin, après le déjeuner, j’allai chez lui et le trouvai 
assis sur le plancher, en train d’emballer dans des caisses ses 
effets et ses livres ; il chantonnait l’air de la Rose de Saron. 

— Tu vois, frérot, je m'en vais ailleurs | 
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— Pourquoi? 

Il me regarda fixement en disant : 

— Tu ne le sais donc pas? On a besoin de la chambre 
pour ta mère... 

— Qui est-ce qui t’a dit cela? 

— Ton grand-père. 

— Il ment! 

Bonne-Affaire me prit la main et m'’attira à lui ; lorsque je 
fus aussi assis sur le sol, il me calma et d’une voix plus basse : 

— Ne te fâche pas. J’ai cru que tu connaissais ces mani- 
gances et que tu me les avais cachées ; et je trouvais que 
ce n'était pas bien... 

J'étais à la fois triste et vexé contre lui et ne pouvais décou- 
vrir les causes de cet état d'esprit. 

— Écoute, — chuchota-t-il en souriant. — Te rappelles-tu 
que je L’ai dit une fois de ne plus revenir? 

Je secouai la tête en signe d’affirmation. 

— Et ça t’avait offensé? 

— Oui... 

— Je ne voulais pas te faire de la peine, frérot : je savais 
bien, vois-tu, que si nous devenions amis, tu serais grondé. 
N'avais-je pas raison? Et comprends-tu maintenant pour- 
quoi je t'ai parlé de la sorte? 

Il s’exprimait comme si j’eusse été son égal, comme s’il 
avait été du même âge que moi et ses paroles me remplissaient 
d’une joie douloureuse et intense. Il me sembla que depuis 
longtemps j'avais compris ce qu'il avait voulu me faire 
entendre. Je le lui dis : 

— Il y a longtemps que j'ai compris cela ! 

— Tant mieux ! mon ami... Tant mieux, frérot…. 

Une souffrance atroce me serra le cœur... 

— Pourquoi est-ce que personne ne t'aime? 

Il passa le bras autour de mon corps, m'attira à lui et 
répondit avec un clignement des paupières : 

— Je ne suis pas de leur race, comprends-tu? C’est pour 
celte raison qu’ils ne m’aiment pas. Je ne suis pas comme 
eux... 

Je le tirai par le bras, car je ne savais que répondre, ni 
comment m'exprimer.… 














262 LA REVUE DE PARIS 


— Ne te fâche pas, — répéta-t-il, et il ajouta tout bas, 
dans le tuyau de mon oreille : — Et il ne faut pas non plus 
que nous pleurions. 

Mais les larmes coulaient déjà de dessous ses lunettes. 

Ensuite, comme toujours, nous restâmes longtemps assis 
en silence, échangeant de temps à autre quelques paroles 
brèves. 

Il partit le soir, après avoir amicalement pris congé de 
tout le monde. Il me serra très fort sur son cœur. Je sortis 
de la cour et je le regardai s’éloigner, assis dans la télègue 
qui le secouait et dont les roues écrasaient les mottes de boue 
gelée. Immédiatement après son départ, grand’mère se mit 
à laver et à nettoyer la chambre qu’il occupait, mais j'y vins 
avec elle et m’y promenai de long en large pour la gèner dans 
sa besogne. 

— Ote-toi de là, — criait-elle en se cognant contre moi. 

— Pourquoi l’avez-vous mis à la porte? 

— Petit curieux, ne jase donc pas tant ! 

— Vous êtes tous des imbéciles, — déclarai-je. 

Elle essaya de me fouailler avec son torchon mouillé. 

— Mais tu deviens fou, polisson ! 

— Pas toi, tous les autres sont des imbéciles ! — repris-je, 
mais ce correctif n’apaisa pas grand’mère. 

Au souper, grand-père s’épanouit : 

— Dieu merci, le voilà parti! Toutes les fois que je le 
voyais, c'était comme si on m'avait donné un coup de poi- 
gnard et je pensais : « Il faut absolument s’en débarrasser ! » 

De rage, je cassai une cuiller et je fus corrigé, une fois de 
plus. | 

‘ C’est ainsi que prit fin ma première liaison avec l’un de ces 
innombrables hommes qui sont des étrangers dans leur propre 
patrie bien qu'ils soient les meilleurs de ses fils... 


IX 


Je me fais assez l'effet d’avoir été dans mon enfance comme 
une de ces ruches où des gens sans culture, ni prétentions 
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apportaient le miel de leur expérience et de leur connaissance 
de la vie, enrichissant mon âme avec générosité selon leurs 
moyens. Souvent ce miel était impur et amer ; néanmoins, 
la connaissance est toujours un butin. 

Après le départ de Bonne-Affaire, ce fut l’oncle Piotre qui 
se lia avec moi. Il était aussi propret, aussi sec et aussi soi- 
gneux qüe grand-père auquel il ressemblait d’ailleurs, bien 
que plus petit et de moindres proportions ; on eût dit un 
adolescent qui, pour s’amuser, aurait endossé les vêtements 
d’un vieillard. Il avait un visage ridé, strié, un peu comme une 
grille, avec de minces replis de chair entre lesquels sautil- 
laient, pareils à des serins dans une cage, des veux amusants 
et vifs, à la cornée jaunâtre. Ses cheveux gris étaient longs 
et bouclés et sa barbe s’enroulait en anneaux ; il fumait la 
pipe et la fumée du tabac, du même ton que ses cheveux, 
s’élevait de sa bouche en volutes blanchâtres. IL avait une 
façon très particulière de s’exprimer en phrases entortillées 
et sa voix bourdonnante paraissait amicale, mais il me sem- 
blait toujours que cet homme se moquait de tout le monde : 

— Lorsque j'étais petit, — racontait-il, — la comtesse 
Tatiana Alexiévna, à qui j’appartenais, m’a ordonné : «Tu 
seras forgeron ! » Quelque temps après, elle a changé d'avis : 
« Tu aideras le jardinier. » C’est bon, je fus jardinier ; mais 
on a beau faire, les gens ne sont jamais contents ! Plus tard, 
elle m’a dit : « Piotre, tu iras pêcher ! » Cela m'était bien 
égal ; j’allai donc pêcher... A peine avais-je pris goût à ce 
travail-là qu’il a fallu dire adieu aux poissons ! Elle m'envoie 
en ville, comme cocher de fiacre ; quitte à lui payer une rede- 
vance en argent. Il faut faire le cocher? Très bien ! Et après, 
madame? Mais nous n’avons plus eu le temps de changer, 
ma comtesse et moi, car on a affranchi les serfs. Je suis donc 
resté avec mon cheval ; c’est lui qui remplace ma maîtresse. 

Son cheval était très vieux ; on eût dit qu’il avait été blanc 
jadis et qu’un peintre ivre s'était amusé à le barbouiller de 
différentes couleurs, mais n’avait pas eu le loisir d'achever sa 
besogne. La bête avait les genoux cagneux et sa tête osseuse 
aux yeux troubles pendait tristement, rattachée au poitrail 
par des veines gonflées et un peu de vieille peau élimée. 
L'oncle Piotre traitait avec respect l’animal qui évoquait un 
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assemblage de guenilles disparates ; il ne le battait jamais et 
‘appelait Tanka. 

Grand-père lui demanda un jour : 

— Pourquoi as-tu donné à cette bête un nom chrétien? 

— Moi, monsieur? mais pas du tout. Tanka n’est pas un 
nom chrétien ; c’est Tatiana qui est un nom chrétien. 

L’oncle Piotre, lui aussi, avait fréquenté l’école ; très versé 
dans les Saintes Écritures, il discutait souvent avec mon 
aïeul, et leur controverse portait sur le point de savoir lequel 
des saints était le plus saint. Les deux hommes condamnaient 
à l’envi les pécheurs de l’antiquité, Absalon surtout, mais 
parfois, leur débat prenait un caractère violent : 

— Laisse-nous, Alexis ! — criait alors grand-père furieux, 
et ses yeux verts lançaient des éclairs. 

Piotre aimait beaucoup l’ordre et la propreté ; quand il 
traversait la cour, il ne manquait pas de repousser du pied 
les os, les copeaux et les tessons qui traînaient, en murmu- 
rant à leur adresse : 

— Tues inutile et tu gênes !.. 

Il était loquace et semblait bon et joyeux ; mais parfois ses 
yeux s’injectaient de sang, se brouillaient et s’immobilisaient 
comme ceux d’un mort. Il s’asseyait alors n’importe où, dans 
un recoin obscur pelotonné sur lui-même, aussi sombre et 
muet que son neveu lui-même. 

— Qu'est-ce que tu as, oncle Piotre? 

— Va-t’en ! — répondait-il d’une voix sourde et sévère. 

Dans une des maisonnettes de notre rue habitait un mon- 
sieur affligé d’une loupe sur le front. Cet être avait une habi- 
tude pour le moins bizarre : le dimanche, il s’asseyait à sa 
fenêtre et tirait de la grenaille sur les chiens, les chats, les 
poules, les corbeaux et aussi sur les passants dont le visage 
ne lui plaisait pas. C’est ainsi qu’une fois, il farcit de petit 
plomb la hanche de Bonne-Affaire ; la grenaiïlle heureusement, 
n'avait pu traverser la veste de cuir, mais quelques petits 
grains avaient roulé dans la poche de notre. pensionnaire et 
je me rappelle avec quelle attention il les examina à travers 
ses lunettes. Grand-père lui conseilla de porter plainte, mais 
il répondit en jetant les petites perles grises dans un coin de 
la cuisine : 
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— Cela n’en vaut pas la peine ! 

Une autre fois, le tireur envoya quelques plombs dans la 
jambe de mon aïeul qui se fâcha, se rendit chez le juge de 
paix et se mit en quête de rassembler les autres victimes ainsi 
que des témoins. Mais l'individu disparut brusquement. 

Chaque fois que les détonations retentissaient dans la rue, 
l’oncle Piotre, s’il était à la maison, se hâtait de couvrir ses 
cheveux gris de sa vieille casquette des dimanches qui avait 
une immense visière; et il sortait aussitôt, traversant la cour 
à grandes enjambées. Les mains cachées derrière le dos, sous 
son cafetan qu’il soulevait comme une queue de cob, le ventre 
bombé, il passait posément sur le trottoir, devant le tireur, 
puis rebroussait chemin et recommençait ce manège. Tout le 
monde, chez nous, se tenait au portail ; à la fenêtre apparais- 
sait le visage bleu du militaire et au-dessus, la tête blonde de 
sa femme ; de la cour des Betleng, les locataires sortaient 
aussi ; seule, la maison Ovsiannikof, grise et morte, ne mon- 
trait personne. 

Perfois, l’oncle Piotre se promenait sans succès ; le chas- 
seur ne le considérait probablement pas comme un gibier digne 
d'un coup de fusil ; mais tout à coup, deux crépitements suc- 
cessifs se faisaient entendre. 

— Boukh ! Boukh !.… 

Sans hâter le pas, l’oncle Piotre revenait vers nous et 
s’écriait d’un air satisfait : 

— Il a tapé dans le pan de ma veste ! 

Une fois cependant, la grenaille l’atteignit au cou et à 
l'épaule ; grand’mère se mit en devoir de lui extraire avec 
une aiguille les grains qui avaient pénétré sous la peau et, ce 
faisant, elle le morigénait : 

— Pourquoi l’excites-tu ainsi, ce sauvage? Il finira bien 
par te crever les veux ! 

— Mais non, mais non, Akoulina Ivanovna, — répondait 
Piotre d’une voix traînante et dédaigneuse. — Ce n’est pas 
un tireur, cela ! 

— Et pourquoi fais-tu le fou avec lui? 

— Moi, je fais le fou? Pas du tout. Ce que je fais, c’est 
simplement histoire de le taquiner, ce monsieur... 

Et tout en regardant les grains de plomb extraits de 
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ses habits et qu’il tenait dans le creux de sa main, ül conti- 
nua : 

— Non, ce n’est pas un tireur! La comtesse Tatiana 
Alexiévna a eu un certain temps en qualité de mari — car 
elle changeait de maris comme de valets de chambre .— elle 
eut, dis-je, un militaire qui s'appelait Mamonte Ilitch. Voilà 
quelqu'un qui savait tirer ! Et jamais autrement qu'à balle, 
grand’mère ! Il faisait placer Ignachka le bouffon à quarante pas 
de lui environ, après lui avoir attaché à la ceinture une bou- 
teille qui pendait entre les jambes écartées. Le bouffon riait ; 
Mamonte Ilitch pressait sur la détente, et pan! La bouteille 
volait en éclats. Seulement, un jour, Ignachka a bougé, peut- 
être un moustique le piquait-il et la balle lui est entrée dans 
le genou en lui fracassant la rotule ! On a appelé le médecin, 
qui a tout de suite coupé la jambe qu’on a enterrée... 

— Et le fou? 

— Lui, il s’en est bien tiré ! Les idiots n’ont besoin ni de 
bras, ni de jambes ; leur stupidité suffit à les nourrir. Tout le 
monde les aime, car la bêtise est inoffensive. On le dit d’ail- 
leurs : le diacre ni le greffler ne sont dangereux s'ils sont 
bêtes. 

Piotre me traitait avec gentillesse ; il me parlait d’une 
manière plus simple qu’aux grandes personnes sans me cacher 
ses yeux, et malgré tout il y avait cependant en lui quélque 
chose qui me déplaisait. Quand il offrait sa confiture préférée, 
il en mettait une couche plus épaisse sur la tranche de pain 
qu’il me destinait ; il me rapportait de la ville des pastilles 
de réglisse, des gâteaux de graines de pavot, et m’interrogeait 
d’un ton sérieux et confidentiel : 

— Que ferons-nous plus tard, mon petit monsieur? Seras-tu 
soldat ou fonctionnaire? 

:— Soldat ! 

— C’est très bien. Maintenant le métier n’est plus très dur. 
D'ailleurs il l’est encore moins pour les popes qui n’ont eux, 
qu’à crier.de temps en temps : « Seigneur, aie pitié de nous! » 
et c’est tout. Mais la profession la plus agréable, c'est encore 
la pêche, car le pêcheur n’a pas besoin de savoir quoi que ce 
soit, pourvu qu’il ait l'habitude. 

Et il me montrait avec des gestes amusants comment les 
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poissons tournaient autour de l’appât, comment les perches, 
les mulets se débattaient quand ils avaient mordu à l’hamecon. 

— Tu te fâches lorsque ton grand-père te fouette, — me 
consolait-il, à d’autres moments. — Tu as tort. On ne te 
fouette que pour t’apprendre et ce n’est pas sérieux. C'était 
ma maîtresse Tatiana Alexiévna qui savait vous faire fouetter ! 
Elle entretenait même à cet effet un homme qui ne s’occupait 
que de cela ; il s'appelait Khristofore et était si réputé que les 
propriétaires des domaines voisins demandaient parfois à 
ma comtesse : « Tatiana Alexiévna, prêtez-moi donc votre 
Khristofore pour fouetter la valetaille ! » Et elle accédait 
volontiers à ce désir. 

Il racontait avec beaucoup de détails mais sans ressenti- 
ment la façon dont la comtesse, vêtue d’une robe de mousseline 
blanche et la tête couverte d’un vaporeux fichu bleu ciel, 
s’installait dans un fauteuil rouge sur le perron à colonnades 
pour regarder Khristofore fouetter les serfs et les paysannes. 

— Bien qu'il fût originaire de Riazan, ce Khristofore 
ressemblait à un tzigane ou à un Petit-Russien : des mous- 
taches jusqu'aux oreilles, le menton rasé et un museau 
bleuâtre. Je ne sais pas s’il était vraiment idiot ou s’il faisait 
semblant de l’être, pour qu’on le laissât tranquille. Parfois, 
à la cuisine, il versait de l’eau dans un bol, attrapait une 
mouche, une blatte ou un scarabée et s’amusait à les noyer 
en les enfonçant dans l’eau avec un petit brin d’osier. 

Je connaissais déjà quantité d’histoires de ce genre que 
m’avaient racontées mes grands-parents. Quoiqu'elles fussent 
différentes, elles se ressemblaient étrangement ; dans chacune 
d'elles, on tourmentait quelqu'un, on se moquait d’un sert 
et on le persécutait. Ces anecdotes m'ennuyaient ; je ne vou- 
lais plus les entendre et je demandais au charretier : 

— Parle-moi d'autre chose ! 

Ses rides s’abaissaient vers la bouche, puis se relevaient 
vers le nez et Piotre acquiesçait : 

— C’est bon, petit malcontent ; en voici une autre. Nous 
avions un Cuisinier. 

— Chez qui? 

— Chéz la comtesse Tatiana Alexiévna. Il y avait donc un 
cuisinier. Ah ! ça, c’est une histoire amusante. 
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L'amusant consistait en ceci que le cuisinier n'ayant pas 
réussi un pâté de poisson avait été obligé de le manger tout 
entier, en une seule fois. Il en était naturellement tombé 
malade. 

Je me fâchais : 

— Ce n’est pas drôle du tout ! 

— Qu'est-ce qui est drôle alors? dis-moi. 

— Je ne sais pas. 

— Dans ce cas, tu ferais mieux de te taire. 

Quelquefois, le dimanche ou les jours de fête, mes cousins 
venaient en visite; Sacha, mélancolique et paresseux et 
Sachka, correct, minutieux et au courant de tout. Un jour, 
en voyageant tous trois sur les toits, nous aperçûmes dans la 
cour des Betleng un monsieur chauve en habit vert doublé de 
fourrure ; assis sur une pile de bois entassée contre le mur, 
il jouait avec des petits chiens. L'un de mes cousins fit la 
proposition, acceptée d'emblée, de voler un chien et aussitôt 
un plan très ingénieux fut arrêté : mes cousins allaient immé- 
diatement se rendre dans la rue, devant le portail des Betleng, 
moi, je ferais peur au monsieur qui se sauverait, et Sacha et 
Sachka, profitant de ce désarroi, se rueraient dans la cour et 
s’empareraient de l’un des animaux. | 

— Comment faut-il faire pour l’effrayer? 

L'un de mes cousins proposa : 

— Crache-lui sur la tête ! 

Est-ce un si grand péché que de cracher sur le crâne de 
quelqu'un? J'avais pu juger qu'ilexiste bien d’autres manières 
de causer du tort à son prochain, aussi je n’hésitai guère à 
exécuter honnêtement la mission dont je m'étais chargé. 

Cela souleva un beau tapage, et fit un vrai scandale ; toute 
une armée d'hommes et de femmes conduite par un jeune et 
bel officier sortit de la maison Betleng et pénétra dans notre 
cour. Et comme, au moment du crime, mes cousins se pro- 
menaient tranquillement dans la rue, sans rien savoir, sem- 
blait-il, de mon horrible forfait, grand-père ne fouetta que 
moi et satisfit ainsi tous les locataires de 1a maison voisine. 

Les membres endoloris, j'étais couché dans la soupente, à la 
cuisine, lorsque l'oncle Piotre, vêtu de ses habits du dimanche, 
grimpa vers moi, l’air joyeux : 
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— Tu as eu une riche idée, mon petit monsieur ! — me 
chuchota-t-il, — de cracher sur ce vieux bouc ! Mais c’est des 
cailloux qu’il faudrait lancer sur sa caboche pourrie ! 

Je revoyais le visage rond, glabre et enfantin du monsieur ; 
je me rappelais qu'il avait glapi tout doucement, plaintive- 
ment, comme les petits chiens, en essuyant son crâne chauve 
avec ses petites mains jaunes. J’éprouvais une honte insup- 
portable, je haïssais mes cousins, mais j’oubliai tout lorsque 
je vis le vieux charretier dont le visage ridé avait un aspect 
aussi effrayant et aussi repoussant que celui de grand-père 
pendant qu’il me fustigeait. 

— Va-t'en ! — hurlai-je, en repoussant Piotre des pieds et 
des mains. 

Il se mit à ricaner, cligna de l’œil et s’éloigna. 

Depuis lors, je perdis toute envie de converser avec lui ; 
je l’évitai même, mais en même temps, je me mis à le surveil- 
ler, comme si je me fusse attendu vaguement à quelque chose. 


(A suivre.) 
MAXIME GORKI 


(TRADUIT D'APRÈS LE MANUSCRIT PAR SERGE PERSKI) 
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LA KABYLIE 


(1871-1917) 


L'année dernière, en février, j’ai traversé la petite Kabylie 
et séjourné à Maillot et à Ighil-Ali où l’on nous haïssait fort en 
1871. Pendant les mois de mai et de juin, soit à mulet, soit à 
pied, j'ai visité les douars les plus isolés du Djurjura, quelque- 
fois accompagné par un cavalier au burnous rouge de l’admi- 
nistration et souvent seul. La formidable guerre européenne 
où l’armée d'Afrique presque entière est engagée, ne troublait 
pas — au moins en apparence — la sérénité des Kabyles. Sur 
mon passage je voyais leurs laboureurs à jambes nues pousser 
leurs étranges attelages de bœufs enjougués si largement que 
les bêtes pquvaient se cabrer entre leurs colliers et emporter 
comme en dérive l’étrave qui s’avançait parmi les vagues de 
la terre soulevée. Autour des villages les cortèges multico- 
lores de femmes sveltes comme des Tanagra, remontant des 
fontaines, imposaient l’image d’une églogue; leurs bras nus 
ramenés derrière leurs nuques donnaient aux amphores 
kabyles des anses d’un galbe exquis. Plus loin des jardiniers 
taillaient leurs vignes et leurs oliviers et le bruit de leurs 
« tabakatcht » rappelait les coups de bec du pivert sur 
l'écorce des arbres. Près des bourgades les montagnards ameu- 
blissaient la terre de leurs figuiers et de leurs oliviers, arbres 
choyés qui donnent aux campagnes du Djurjura leur carac- 
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tère antique un pays créateur d’huile et de fruits secs. Sur des 
sommets en mamelles, parmi les frênes développés avec art 
comme des espaliers géants, en avant des maisonnettes indi- 
gènes aux tuiles de corail, scintillaient les blanches écoles 
françaises que des enfants vêtus de clairs burnous et coiffés 
de chéchias en coquelicots assiégeaient avec des cris amusés 
et des bonds semblables à ceux dss chevreaux qu’ils conduisent 
à la montagne les jours de congé. Sur les sentes muletières en 
corniche au-dessus des oueds limoneux, parés de la féerie des 
lauriers-roses, je croisais parfois des cadis gras et pâles qui me 
saluaient avec un sourire courtisan à.la vue du « déira » qui 
m'accompagnait, et des marabouts macérès par la piété por- 
taient courtoisement la paume à leurs turbans. Partout 
l’image de la paix s’affirmait dans les lieux mêmes qui virent 
l’insurréction la plus terrible de l'Algérie. Ceux qui me 
saluaient étaient les acteurs mêmes de ce drame; ces mara- 
bouts, d'anciens Khouans fanatiques, nous avaient combattus. 
Et lorsque je contemplais cette Kabylie tourmentée, bondis- 
sante, coupée d’abîmes, crénelée de rocs et barrée par son 
Djurjura de deux mille trois cents mètres, inaccessible forte- 
resse, je pensais que c'était bien là le pays rêvé pour les embus- 
cades, la guerre de ruse et d’audace. 


* 
*%X *X 


Dans la région de Maillot, cette Provence africaine d’une 
grâce somptueuse où le grand chef de l'insurrection, EI Mo- 
grani, trouva de nombreuses recrues, ou bien à Bougie, la 
guerrière capitale berbère que nous mîmes deux ans à con- 
quérir lors de la première occupation ; dans la forêt d’Azazga 
comme à travers les douars de Fort-National et les villages 
en nid d’aigle de Michelet qui fournirent des rebelles par mil- 
liers, toujours je rencontrai des kabyles, non seulement paci- 
fiques, mais amènes. Leur salut spontané semblait dire au 
passant français : « Que ton voyage parmi nous soit excellent. 
Tu viens pour connaître nos mœurs et savoir nos pensées. 
Sois assuré que nous avons maintenant trop bien conscience 
de notre solidarité avec la France pour vouloir lui susciter des 
embarras. Son bien, c’est notre bien. » Le jour de la mobili- 
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sation générale aux « Ouadhia », quand les Pères Blancs 
hissèrent le drapeau tricolore, les femmes vinrent l’acclamer 
de leurs improvisations : 

À « O drapeau de nos maris, sois supérieur aux autres. O 
drapeau, garde la victoire dans tes plis, car aucun homme ne 
mérite d’être souillé de la suie * sur son visage, de ceux qui 
t’escortent d’un cœur vaillant. » 

« … Quand les affaires de ton pays sont prospères, 
nous confiait un notable commerçant des Beni-Yenni, nous 
gagnons de l'argent. Les crises de la France nous atteignent 
directement et, quant à moi, je suis obligé de cesser tout crédit. 

» Nos colporteurs savent qu’ils ne peuvent écouler leurs 
marchandises que si votre situation générale est satisfaisante. 
Même une mauvaise récolte en France nous touche aussitôt. 
Nous vendons moins et le coût de notre vie s'élève. Que nous 
le voulions ou non, nous nous sentons donc une partie de votre 
grand pays. La mer n’est plus qu’une séparation illusoire. La 
Kabylie est presque devenue province française. Qui oserait 
encore nommer colonie, notre Kabylie? Les pays arabes 
peuvent être tenus pour terres coloniales puisqu'on les colo- 
nise, que vos colons s’y répandent et qu’une administration 
du système colonial y est possible. Des territoires militaires 
sont même encore nécessaires dans ces pays de la poudre. 
Chez nous, Berbères, rien de semblable n’est utile. Appelez- 
nous les Auvergnats de l'Afrique, si vous voulez nous en 
serons fiers. Oui, nous ambitionnons réellement d’être Auver- 
gnats par notre énergie, notre capacité de labeur, nos exodes 
forcés dans les villes à cause de la pauvreté de nos montagnes 
pierreuses et de la densité de notre population; Auvergnats 
encore par l'amour obstiné du village qui nous verra revenir 
avec des économies. Si nous ne sommes pas savetiers, démé- 
nageurs, portefaix ou marchands de charbon comme les gens 
du Cantal ou du Puy-de-Dôme, nous acceptons comme eux 
les plus chétifs négoces et nous louons la force de nos corps 
quand nous ne possédons même pas les cent francs nécessaires 












































1. Le douar des « Ouadhia » fournit un grand nombre d’engagés volontaires 
aux tirailleurs. 

2. Dans les guerres entre çofs kabyles, les femmes souillaient avec la suie de 
leurs chaudrons les visages des lâches. 
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à l’achat d’une pacotille, — faux tissus orientaux que nous 
offrons comme du « pur arabe » à la terrasse de vos cafés. 
Aussi courageux que les paysans d'Auvergne, nous nous 
engageons comme manœuvres dans les carrières de phosphate, 
dans les mines de charbon du Nord. Nous aspirons à devenir 
des ouvriers français ; nous en épousons même les défauts et, 
nous vsons aussi espérer qu'à leur contact nous acquérons 
quelques-unes de leurs qualités. 

» Enfin, n'est-il pas vrai? nos enfants fréquentent avec 
empressement vos écoles et parlent tous le français, ce qui 
leur confère à nos yeux un certain prestige. Ils se rapproche- 
ront fatalement de vous. Votre langue, votre écriture ne sont- 
elles pas d’ailleurs les instruments nécessaires de notre com- 
merce ? Qu'est-ce que vous voyez dans nos boutiques? Des 
réclames et des avertissements à notre clientèle kabyle, en 
français. Pourquoi cela? Parce que nous n'avons jamais eu 
d'écriture berbère et que votre langue s'impose à nous dans 
toutes nos transactions. Il ne faudrait pas d’ailleurs en exa- 
gérer l'importance. « Ce n’est pas une raison de vous aimer, 
mais c'est encore moins une raison de vous détester. » Mainte- 
nant nos enfants commencent à nous dire : « Père, la nuit, nous 
révons en français ! » 

» Pour être tout à fait sincère, je dois reconnaître que cer- 
tains parents s’attristent de penser que leurs garçons ne seront 
plus de vrais Kabyles comme leurs ancêtres, parce que leur 
cerveau, façonné par vos maîtres d'école, comporte un élément 
nouveau : votre manière de réfléchir à la française et de pro- 
jeter une lumière nette sur toutes les questions en discussion. 
Tandis qu'avec le réalisme que vous nous prêtiez, au fond, 
nous restions des Africains et nous redoutions de voir les 
choses dans leur vérité. Les légendes de nos marabouts nous 
enchantaient encore, ces légendes qui furent d’ailleurs l’une 
des causes de l'insurrection de 1871. 

» Ah ! certes, tous nos jeunes gens à certificats d’études ne 
sont pas forcément loyalistes, mais ils en savent déjà suffisam- 
ment pour comprendre la folie d’une révolte contre la France 
qui ne veut pas notre mal et ne l’a jamais voulu. Tout au 
contraire votre pays fait des efforts pour nous civiliser, nous 
améliorer, nous élever à lui, ce qui est d’ailleurs son intérêt 
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Or, les Kabyles ignorants de 1870 étaient incapables d’une 
telle opération mentale. Impulsifs, ils étaient fanatiques et 
leur fanatisme les empêchait de raisonner. Aujourd’hui mes 
compatriotes, sortis comme moi de vos écoles, ont une logique 
qui vous étonne souvent. Les voilà trop renseignés sur la puis- 
sance réelle de la France pour jamais tenter la déplorable 
aventure d’un soulèvement. Nous savons ce que vaut l’aune 
de nos étendards de zaouia contre vos canons. Peut-être avons- 
nous des réclamations légitimes à vous adresser, mais, par 
Allah ! nous sommes au moins certains que nous n’obtien- 
drions rien par la violence et que notre violence serait mes- 
quine en face de vos formidables moyens de répression. Et la 
_ meilleure preuve de ma sincérité en vous faisant ces. aveux, 
c'est que je réclame la naturalisation et je suis étonné de ne 
pas l’obtenir plus aisément. » 

… Ainsi s'exprimèrent des épiciers, bijoutiers, menuisiers, 
forgerons et colporteurs berbères. 


* 
* * 


Il me fallait arriver à Tighzert chez l’ancien caïd, Si Saïd ben 
Hammou, sincère ami de la France, pour comprendre quel 
était avant 1870 l’état des esprits en Kabylie, et apprendre 
pourquoi les Berbères s'étaient alors révoltés, tandis que leur 
tranquillité nous est aujourd’hui garantie, non par des affirma- 
tions politiques mais par les faits économiques. Suivant l’éner- 
gique image de mon hôte «en 1915, les Kabyles et les Français 
tirent la même chaîne. Malheur aux Kabyles qui voudraient 
rompre un seul maillon, ils se jetteraient eux-mêmes par terre. » 

Le soleil d’une radieuse journée africaine de juin allait se 
coucher lorsque j’atteignis la demeure de Si Saïd ben Hammou, 
vieillard beau et fort comme un antique, que je trouvai allongé 
sur une sorte de «cubiculum » au seuil de sa maison. Le turban 
et le haïck cachaient les cheveux blancs ; les yeux d’un feu 
magnifique gardaient l'éclat d’une houille fraîchement cassée. 
Une dizaine de familiers, accroupis, et ses fils, debout, entou- 
raient ce chef, qui, de son esplanade, dominait l'immense 
paysage. Des villages aux toitures roses fleurissaient comme 
des parterres, au loin sur les collines. 
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Gigantesque piédestal, la montagne de Sidi Beloua suppor- 
tait sa mosquée vénérée, et, plus à droite, Dellys s'enlizait 
dans ses brumes maritimes. Au couchant le Djurjura formidable 
se balafrait d’or et de sang et son pie de la Khadidja jaillis- 
sait par-dessus les nuages comme le panicule violacé d'un lilas. 

« Là-bas vous voyez les écoles d’Aït-Idir et de Tama- 
ghoucht — prononça le caïd avec un geste du bras tendu 
déployant sa large gandourah, et il reprit : 

» Des écoles, beaucoup d'écoles dans nos douars des com- 
munes mixtes, où nous autres indigènes nous sommes dans la 
proportion de soixante mille habitants contre cinq cents Fran- 
çais. et, par là, — ici son index se tendit vers Tizi-Ouzou, — 
plus de classes, plus d'instruction, plus de routes, plus de fon- 
. taines pour les Kabyles.. Pourquoi? Paree que c’est une com- 
mune de plein exercice soumise aux règles en vigueur pour les 
communes de la métropole. Et si le Français y est tout, l’indi- 
gène est presque tenu pour un gêneur. Ici la reconnaissance, 
parce que nous sommes contents de nos bons administrateurs 
français, pères de notre peuple. Là-bas, par Dieu ! je ne sais 
trop ce que les indigènes pensent des conseils municipaux, 
mais à coup sûr ils nous envient de n’en pas dépendre !. Ici 
la paix et le dévouement, — mon fils fut tirailleur. Là-bas, la 
soumission. » 

Les parents et les amis du vieillard à croppetons sur des 
nattes autour de lui firent entendre un murmure à la fois 
approbatif et inquiet. Un maigre instituteur kabyle en séroual 
bouffant et veston étroit qui, perché sur de hauts tibias, res- 
semblait à un coq de combat, estimant compromettants les 
propos de l’ancien caïd, l'interrompit : 

« Racontez plutôt à monsieur, Si Saïd, ce qu'était la 
Kabylie en votre jeunesse, afin de lui rendre plus sensible Ja 
sécurité dont Français comme indigènes jouissent aujourd’hui. » 

Le vieux chef sourit et ses dents d'ivoire apparurent entre 
ses lèvres sensuelles. Touchant sa poitrine dodue, puis celle 
d’un de ses voisins accoté contre son banc et désignant ensuite 
ses proches : 

Si nous sommes maintenant assez bien en point, si nous 


+ 
1. Le gouvernement d'Alger, protecteur des indigènes doit souvent inter 
venir en leur faveur. 
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avons des corps prospères, nous le devons aux Français. Ne 
riez pas. C’est la vérité. Vous êtes trop jeunes, vous autres, 
pour connaître l’état de la Kabylie il y a cinquante ans. En 
ce temps-là nous étions de tristes gueux. Nos têtes nues ne 
portaient pas la chéchia et une rude chemise de laine tissée au 
logis formait notre seul vêtement. Été comme hiver les femmes 
portaient le même « timelheft » sans couture. Notre nourri- 
ture : la galette d'orge et la farine de glands doux, encore 
et toujours, avec quelques figues et de l’huile. Notre seul 
bien : l'indépendance; notre seule passion : la liberté ; notre 
seule richesse : des armes nombreuses, depuis les fusils fabri- 

- qués par nos camarades des Beni-Menguallet jusqu'aux cara- 
bines européennes. Par-dessus tout, nous apprééiions nos 
« akhoudmi iflis », ces sabres-baïonnettes qui nous permet- . 
taient de tuer économiquement nos ennemis ; nos « lemcha » 
qui les embrochaïient ; nos « debouss », ces casse-têtes armés 
de clous et surtout notre « seddar eddjadj », ce yatagan de bois, 
arme nationale appelée poitrine de coq, parce qu’elle en épouse 
la forme, qui produit des contusions internes assez graves. 

» Voilà l’arsenal dont nous disposions en 1871 lorsque beau- 
coup trop de nos Kabyles se soulevèrent contre les Français 
à la voix de mauvais conseillers qui étaient surtout des gens 
ignorants, se faisant de la France l’idée d’une grande Kabylie. 
Maintenant, ce n’est pas moi qui vous l’apprendrai, nos villa- 
geois sont tenus par leur estomac, par leur porte-monnaie et 
par tous les intérêts matériels qui n’existaient pas avant la 
guerre franco-allemande d'il y a quarante-cinq ans. Allez donc 

‘leur prêcher la rébellion et vous verrez comme vous serez 
reçus ! » 

A cette apostrophe l'assistance rit doucement. 

«_ Et lorsque les prisonniers de guerre allemands du camp 
des Beni-Douala s’échappent, croyant trouver bon accueil et 
complicité dans nos douars, vous savez comment ils sont 
reconduits à leurs gardiens par nos villageois? » 

Nouvelle approbation souriante de l’assemblée qui se rappe- 
lait la façon sévère dont les Prussiens évadés avaient été 
arrêtés par les Kabyles. 

Après un instant de silence Si Saïd reprit d’un ton pénétré : 

« Mes amis, je me souviens d’avoir été chef des Beni- 











LA KABYLIE 


Iraten dans l’ancien temps et je veux confronter la Kabylie 
de 1871 avec celle d’aujourd’hui pour en tirer une leçon qui 
serait, je le crois, aussi profitable aux Français qu'à nous- 
mêmes. Tighzert où nous nous trouvons et les autres villages 
des Beni-Aïssi envoient depuis quelques années des centaines 
de travailleurs à Lens et dans les usines du Nord. Eh.bien, 
je puis vous affirmer qu’en ma jeunesse je ne connaissais pas 
un seul Kabyle qui eût traversé la mer. Sans doute Napo- 
léon IITinvitait de temps à autre quelques grands chefs arabes 
à venir le voir, mais, nous autres, les Kabyles, nous étions 
dédaignés, à tort, car nous étions l’élément le plus guerrier de 
l'Algérie; la preuve c’est que nos contingents de « zouaoua » 
commencèrent la réputation de l’armée d'Afrique et donnèrent 
leur nom aux zouaves. Et n'est-il pas curieux de constater que le 
généralissime de l'insurrection fut justement ce noble Mograni 
dont les dames d’honneur de l’impératrice Fggénie raffolaient 
à Compiègne? Je le répète, nous autres, les Berbères, res- 
tions ignorés de l’empereur. Funeste mépris, car si nous 
sommes les gens les plus capables de subir la valeur d’un raï- 
sonnement et de nous rendre à l’évidence, lorsqu'elle nous 
apparaît, par contre nous gardons longtemps le souvenir des 

\injures. 

» Donc, la guerre franco-allemande de 1870 nous trouva 
d’abord indifférents parce que nous ne savions pas un mot de 
français et que nous ne lisions pas. Peu à peu notre indiffé- 
rence devint hostilité lorsque nos « moqgaddem » et nos mara- 
bouts, les seuls lettrés du pays, lurent dans les djemaas ! une 
missive de Mshieddine, le fils de l’ex-émir Abd-el-Kader, venu 
secrètement, à l'insu de son père, en Algérie. Cette proclama- 
tion, scellée du fameux cachet à l’étendard vert, disait : 

« Il n’y a de secours que de la part de Dieu. Celui qui 
« implore l'assistance du Fort, du Dompteur, Mahicddine, fils 
« de l’émir Abd-el-Kader, vous dit : 

« Nous sommes venus avec l'intention d’exalter l'Islam 
« menacé. Dieu anéantit nos ennemis les Français; il ne leur 
« reste plus ni territoire, ni armée. Le moment du départ pour 
« vous est proche et votre délivrance imminente. Soyez sur 
« vos gardes. » 


1. La djemaa, assemblée des notables qui administraient les villages berbères. 
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» Si nous avions été instruits des anciens événements de la 
conquête et de la lutte de la France contre Abd-el-Kader, nous 
aurions souri de cet appel. Or, je m'en souviens comme d’une 
histoire de la veille, cette lettre émut surtout les douars de la 
petite Kabylie. De Palestro à Ighil-Ali, dans les djemaas, la 
question de savoir si les indigènes profiteraient de la situation 
gênée des Français pour les jeter à la mer fut débattue. Notre 
ignorance absolue, je le répète, de ce que la France représen- 
tait dans le monde, de ses ressources, de sa discipline, de son 
patriotisme, abusa nos chefs de confrérie, nos amins, nos 
tamens : et tous ceux qui avaient une certaine autorité dans 
leurs villages. Presque tous ces notables se représentaient la 
France à l’image d’une confédération de tribus. Or, nous 
savions, par notre expérience, quelle anarchie engendrait la 
défaite d’un douar important et combien nos alliances étaient 
instables, mouvantes, livrées aux fantaisies de quelques chefs 
qui, suivant leur humeur, faisaient ou défaisaient les traités. Il 
apparut à nos Kabyles naïfs que le douar Paris étant vaiucu, 
les autres tribus françaises allaient forcément l’abandonner et 
que l'unité de commandement n’existant plus, ils auraient 
raison.des Français trop occupés chez eux. Exceptionnelle- 
ment ma famille ne goûtait pas ces arguments, mais nous 
étions bien peu à deviner que la France n’était pas une Ber- 
bérie et que les insurgés pourraient bien payer de leurs biens 
et de leur existence une rébellion dont les plus intelligents 
d'entre nous ne souhaitaient pas le triomphe. En effet, une 
victoire des indigènes algériens n’eût profité qu'aux grands 
chefs arabes, aux nobles familles féodales. Qu’attendait un 
peuple de paysans démocrates comme les Kabyles? Nous 
cherchions et nous n’apercevions qu’un seul gain probléma- 
tique : le retour à notre indépendance. Était-ce même un 
gain? Soyons sincères. Jadis notre existence était abominable 
et précaire, Ah ! oui, elle était jolie l'indépendance d'hommes 
qui ne pouvaient se rendre de leur bourgade au village voisin 
sans risquer la mort, puisque nous vivions en guerres perpé- 
tuelles de çof à çof! 

» Avions-nous une poule à vendre? Pour aller l’offrir au 
marché le plus proche, il nous fallait | « anaya », la sauve- 


1. L’amin, sorte de maire. Le tamen, chef d2 quartier. 
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garde d’un notable allié, afin de nous préserver de l'assassinat. 
Une liberté pareille, c'était pire qu’une dérision : un enfer. 
Je répète que cette évidence n'apparaissait qu’à certaines 
familles réfléchies comme la mienne ; la plupart de mes com- 
patriotes aimaient trop l’odeur de la poudre pour souhaiter 
la paix définitive. Et moi-même, en ma jeunesse, n’ai-je pas 
été le chef guerrier d’une fraction des Beni-[raten, à une 
époque où le risque de son corps était la seule passion du 
Kabyle mélancolique et gueux? 

» Vous voyez comme il était naturel, fatal, que l'insurrection 
éclatât en Kabylie à la faveur des désastres de la France. Tout 
nous y conviait : ignorance, fanatisme, goût inné pour les 
batailles. » 


A ce point de son récit Si Saïd fut interrompu par l’un des 
assistants accroupi contre la porte d’entrée, le capuchon du 
burnous rabattu sur le visage. Les premières étoiles commen- 
çaient à scintiller dans le ciel africain d’une hauteur déme- 
surée. Rejetant ses lainages en arrière de son visage durement 
sculpté, ce Kabyle étendit des mains osseuses et noires devant 
lui et prononça d’une voix gutturale : 

« Moi, Meddour, je suis d’âge à garder le fidèle souvenir de 
ces temps et je te ferai remarquer, Saïd, que tu négliges d’in- 
diquer le rôle important des agents prussiens dans l’insutrec- 
tion algérienne. Depuis Jérusalem, Tanger, Agadir et la guerre 
des Balkans, les Allemands qui parcourent l’Afrique nous ont 
vanté la conduite de leur Hadj Guillaume et représenté leur 
souverain comme le défenseur de l’Islam — les Marocains s’en 
sont aperçus ! (ici les assistants haussèrent silencieusement 
les épaules); — mais déjà en 1870, des Prussiens visitaient 
les tribus en se donnant comme professeurs et savants — 
l’un d'eux me fit lui ramasser les pierres gravées de cette 
région — ; et dès la fin de juillet 1870 ils répandirent le bruit 
mensonger, que le bachaga Mohamed Mograni, le chef arabe 
le plus fameux d'Algérie, avait été arrêté et serait fusillé. 

» Si les Français s’imaginent que la propagande allemande 
ne s'exerce chez les musulmans que depuis une dizaine d’an- 
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nées, ils se trompent. Les vieillards indigènes qui savaient lire 
eurent communication secrète, vers le mois de décembre 1870, 
d'un bulletin prussien où de prétendus coreligionnaires adju- 
raient à peu près en ces termes le roi Guillaume : 

« Tes succès te viennent de ce que tu t'inspires d'Allah 

seul, tandis que les Français ont oublié Allah, s'ils l'ont 

jamais connu, leur conduiteen Algérie étant, depuis quarante 
ans, une pratique constante d’athéisme. Nous t’appelons 
donc, etc. » 

À ce rappel des procédés allemands en 1870, Si Saïd reprit 
la parole : 

« Tu le constates toi-même, Meddour, les Prussiens n’ont 
pas changé. Leurs reproches actuels, ils les adressaient aux 
Français voilà quarante-cinq ans. Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais fréquenté personnellement l’un de ces agents 
allemands qui se répandaient surtout dans les pays arabes, 
d’un accès plus facile que notre Kabylie, mais nos colporteurs 
qui descendaient dans le sud vendre leur huile, rencontraient 
souvent ces hommes ; ét nos marchands fixés en Tunisie ou 
bien au Maroc avaient l’occasion d’en entendre parler. A 
Tunis surtout les Prussiens chassés d'Algérie s'étaient réfugiés 
en nombre,et ils y retrouvaient les Algériens qui venaient v 
conspirer. 

» Je puis d’ailleurs affirmer que les prédications de nos corc- 
ligionnaires furent plus dangereuses pour la France que les 
excitations de ces Allemands. Les musulmans, surtout les 
Kabyles, se laissent difficilement influencer par des étrangers. 
On les écoute, mais ils ne modifient guère nos décisions. Croyez 
bien qu’en 1914 ce n’est pas la faute de l’astuce allemande si 
toute l'Afrique du Nord ne s’est pas soulevée. Ces espions qui 
se donnaient comme prospecteurs, négociants, professeurs, 
connaissaient l'Algérie beaucoup mieux que vos colons — 
c'est mon opinion d’indigène que je vous donne —, mais s'ils 
n’ignoraient rien du pays et de ses ressources, ils ne compre- 
naient pas grand’chose à nos âmes... comme certains Français, 
d’ailleurs. Leur propagande fut donc stérile. Je me rappelle 
qu'en avril 1871 la Kabylie était encore calme et l’insurrec- 
tion du Bachaga Mograni ne s'était pas étendue à nos tribus. 
Vers la fin de ce mois la situation changea par suite de la pré- 
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dication des confréries religieuses, alors puissantes... tandis 
qu'aujourd'hui les marabouts jouissent de peu de crédit. 

» Donc, nos moqaddem répandirent le bruit des victoires 
de Mograni et donnèrent confiance aux hésitants. Ces moqad- 
dem détestaient naturellementles Français qu’ils tenaient pour 
des infidèles, et ils pressèrent leur chef, Mahmed-el-Djaadi, 
de déclarer la guerre sainte en s’alliant sans retard à Mograni. 
Aux environs de Dra-el-Mizan, près du tombeau vénéré du 
fondateur des Khouans Rahmanya, Sidi Mohammed ben 
Abderrahmane-Bougoubrine, les hommes des Iflissène-Imza- 
lène qui comptaient dix mille habitants, des Iflissène-oum-el- 
Lill et Idlissène-el-Bahr qui atteignaient près de quatorze 
mille individus, furent organisés par Mahmed el Djaadi. Pré- 
venu, le gouvernement d'Alger envoya contre El Djaadi un 
goum de cavaliers musulmans restés fidèles. À peine ces sol- 
dats rencontrèrent-ils le chef révolté qui s’avançait devant ses 
drapeaux de zaoui+, au son de la musique, qu’ils descendirent 
de leurs chevaux, baisèrent les épaules d'El Djaadi et ser- 
rèrent les étendards dans leurs bras. A ce spectacle les Khouans 
crient au miracle et leurs chefs leur assurent qu’en effet 
leurs drapeaux les rendent invincibles et qu'ils verront les 
Français s’humilier à leur seul aspect. Aussitôt les Kabyles 
vont attaquer le fortin de Dra-el-Mizan où ils savaient qu’un 
certain nombre de colons s'étaient réfugiés. Mais les fusils, 
s'ils permettaient aux meilleurs tireurs de tuer de temps à 
autre un Français qui se découvrait par excès de bravoure, ne 
pouvaient renverser les murailles. Un octogénaire aveugle, 
Belgacem, amin des Iflissène, chef habile, offre deux anciens 
canons turcs, les fait placer sur les gros chariots d’une ferme 
française transformés en affûts et lance ses boulets. Leur 
faible poids n’endommagea guère le bastion visé. 

» Les choses allaient se compliquer. L’apparente inertie des 
Français qui, nous le savons maintenant, manquaient d'unité 
dans le commandement, encourageait les rebelles qui soulevè- 
rent peu à peu le pays entier. Nos Kabyles, en ce temps-là, 
étaient presque tous affiliés à la secte des Rahmanya pour un 
motif bien prosaïque, encore qu’il soit d'ordre sacré: son fon- 
dateur, Abderrhamane-Bougoubrine, garantissait ses dévots 
contre les flammes de l’enfer aux conditions les plus économi- 
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ques : inutile de suivre les prescriptions du Coran; il suffisait, 
chaque jour, de réciter une courte oraison, le « Dikr », et le ciel 
était satisfait. Il s’en portait garant, et nous sommes gens pra- 
tiques. Les indigènes du cercle de Fort-National restaient néan- 
moins paisibles, quoiqu'’ils fussent entourés de voisins révoltés, 
lorsque le 11 avril 1871, Mahmed El Haddad vint au marché 
des Ait-Idjeur et lut aux milliers de ses coreligionnaires ras- 
sembiés une proclamation de son père, chef de l'ordre des 
Rahmanyva. El Haddad, ainsi que les moqaddem de toute la 
région, travaillait en faveur du grand maître de l’insurrec- 
tion, Mograni. Le soir même les Ait-ben-Youcef se déclaraient 
en faveur d’une action immédiate. Dès le lendemain ils allaient 
piller la maison cantonnière de Tizi Djemaa, fait sans gloire, 
car le gardien indigène aida les rebelles dans cette tâche. Le 
chef du bureau arabe du Fort, le capitaine Ravez, comprit la 
gravité de ce coup de main qui pouvait encourager les hési- 
tants. Il essaya de faire intervenir les Kabyles restés fidèles 
pour contenir la foule insurgée, malheureusement ces indi- 
gènes loyaux ne purent venir le rejoindre. Audacieux malgré 
le petit nombre de ses soldats, le capitaine couraïit les villages 
de son ressort afin de les ramener à soumission, lorsqu'il fut 
entouré sur le territoire des Ait-Menguallet par Amar-Amziane, 
chef suprême des Kabyles. Le prestige du capitaine étaît pour- 
tant si grand que les insurgés ne pouvaient se décider à l’at- 
taquer. L’amin Areski, Mahfoud et quelques moqaddem, por- 
teurs des étendards sacrés, afin de rompre l’enchantement, 
déchargèrent les premiers leurs fusils sur l'officier. Aussitôt les 
coups crépitèrent et l'héroïque Ravez, débordé par le nombre 
de ses assaïllants, dut rentrer au fort. Le colonel Maréchal qui 
commandait cette place avait mis l’école des Arts et Métiers, 
située à huit cents mètres sur la route de Michelet, en état de 
résister. La tâche de cet officier était difficile. Ne devait-il 
pas défendre deux mille deux cent soixante et un mètres de 
murs d'enceinte avec quatre cent soixante-douze Français et 
cent onze Kabyles fidèles? D'autre part, l'insuffisance de son 
armement l’alarmait : cent cinquante chassepots et un certain 
nombre de fusils déclassés. Onze jeunes artilleurs sans expé- 
rience et des colons-miliciens devaient servir cinq mortiers et 
quatre obusiers anciens. Enfin, le Fort occupe un plateau, 
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sans doute élevé, mais néanmoins dominé par quelques pitons 
peu éloignés. 

» Ces détails précis, je les tiens d’un officier survivant de 
cette affaire qui devint mon ami. Je connais donc ce siège 
par l'extérieur — n'étais-je pas indigène? — et par l’intérieur, 
grâce à ce combattant. 

» À neuf heures du soir, le 17 avril, quand les clairons eurent 
cessé de sonner la retraite, un cri prolongé se propagea de 
crête en crête. Quelques milliers de Kabyles armés assiégeaient 
Fort-National et commettaient la maladresse, dès cette pre- 
mière nuit, d'allumer des feux qui permirent de les repérer, 
de les canonner et de les disperser. 

» Le lendemain l’armée kabyle ralliée se rapprochait de 
l’école des Arts et Métiers et s’en emparait après une coura- 
geuse résistance de la troupe française commandée par le 
capitaine Démarey. Afin de bien prouver qu'ils entreprenaient 
le siège en règle du Fort-National, les insurgés creusaient 
des tranchées et s’y enfouissaient, ni plus ni moins que des 
Allemands. Cette méthode en usage de tous temps chez les 
Berbères, leur permit, grâce à leurs bons tireurs, de rendre 
mortelle toute imprudence sur les remparts. La garnison dut, 
pour circuler, percer les maisons et passer à travers ces tunnels 
improvisés. Le 26 avril les Kabyles crurent qu’ils pouvaient 
exiger la capitulation du colonel Maréchal. Devant le refus 
de ce chef ils préparèrent l'assaut de la place. Fort-National, 
coupé de toutes communications, vécut dans l'angoisse, car, à 
ce moment, trois cent mille insurgés se battaient en Algérie 
contre des troupes françaises insuffisantes. 

» Au milieu de mai la garnison apprit la mort d'El Mograni 
et la délivrance de la ville de Tizi-Ouzou, à vingt-cinq kilo- 
mètres du Fort. Les chefs de l'insurrection, comprenant qu’il 
leur fallait brusquer le siège s’ils voulaient obtenir une vic- 
toire, cherchèrent à recruter des « imessebelèn », c’est-à-dire 
des volontaires qui, par vœu solennel, faisant le sacrifice de 
leur vie, monteraient à l’assaut du Fort. Ce qui prouve l’im- 
portance des contingents berbères, c’est que deux mille deux 
cents quatre-vingts « imessebelèn » se proposèrent. 

» La prière fut faite par les moqaddem sur ces morts-vivants 
qui, dans la nuit du 21 mai, appliquant cent quatre-vingts 
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échelles, s’élancèrent sur les remparts. La lutte fut atroce, pro- 
longée, meurtrière. Le sang-froid des Français les sauva. Cinq 
jours plus tard le général Lallemand, le vainqueur de 
Tizi-Ouzou, pouvait faire parvenir cette lettre au colonel Maré- 
chal : CR 

« Je vous fais compliment sur le succès de la nuit du 21 mai. 
« Tenez ferme huit jours encore. Je vais recevoir des renforts 
« pour tenter votre délivrance. C’est une belle pagé de 
« plus que vous inscrivez dans les annales de la guerre 
« d'Afrique. » 

» Au Fort l’on construisit un télégraphe aérien afin de com- 
muniquer avec Tizi-Ouzou. L'on apprit, le 5 juin, que le séné- 
ral Lallemand venait de battre huit mille Kabyles à Bou- 
Hinoun. 

» — Mon père était l’un des mogaddem qui se trouvaient à 
cette défaite des nôtres, — interrompt un des invités du caïd. — 
Si Saïd, permets-moi d'ajouter que les Kabyles battus se sau- 
vèrent à Soug-cl-Khmis, mourant de faim, car ils ne connais- 
saient d’autre système de ravitaillement que leur capuchon : 
celui-ci vidé, il fallait jeûner. Mon père, en me racontant leurs 
misères, s'excusait de sa participation à ces combats en disant 
que certains colons avaient laissé croire que le nouveau gou- 
vernerhent civil de la France, succédant à Napoléon, prendrait 
les terres des indigènes, et c’est pourquoi nos parents luttèrent 
avec désespoir pour leurs oliveraies et leurs champs, qui leur 
furent d’ailleurs laissés en grande Kabylie. Pourquoi les avait- 
on affolés? » 

Levant le bras, le vieux Meddour murmura d’un ton à la fois 
ironique et amer : 

— Mon ami, il n’en fut pas de même partout. Du côté de 
Maillot les bonnes terres des vallées furent confisquées aux 
insurgés. Il est vrai que leurs fils économes et laborieux ont pu 
les racheter en grande partie aux Français. 

Quoique la nuit couvrit Tighzert de son ombre bleuâtre, je 
pus surprendre le sourire glorieux de quelques-uns des assis- 
tants, les plus jeunes. Cette reprise des terres berbères par le 
labeur et la puissance des « douros » ne leur déplaisait pas. 

Le caïd reprit d’une voie recueillie : 

— Lorsque le général Lallemand, bousculant les dernières 
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forces indigènes, pénétra dans le Fort, il lut lui-même cet 
ordre du jour à la garnison : 


« Officiers, sous-officiers et soldats, 


« Quoique bloqués et entourés par des bandes sans nombre, 
vous avez courageusement supporté les privations, les 
fatigues et les dangers d’un siège de soixante-trois jours. 

« De tous les points de la Kabylie on aperçoit toujours cette 
place désormais glorieuse, que des gens de cœur ont con- 
servée à leur patrie et à la civilisation ». 

» J'avais déjà seize ans en 1857, continua Si Saïd, et je 
puis donc me rappeler la campagne du maréchal Randon 
contre nos tribus du Djurjura, et établir des comparaisons 
avec ce siège. L'armée du maréchal, en Kabylie, se composait 
de trente-cinq mille hommes et la guerre fut bien plus dure 
qu’en 1871, parce qu'à cette dernière date beaucoup de Kabyles 
ayant eu l’occasion d'apprécier les Français refusèrent de 
s'associer à la révolte d’Ali-Oukaci et de Mahmed-el-Djaadi. 

» Quelques jours plus tard les victoires successives des géné- 
raux Saussier, Lallemand et Cérez décourageaient les Kabyles 
d’'Oukaci qui tenaient encore la montagne. Ce prince de la qalaa 
des Beni-Hammad, forcé à la retraite, apprenait la mort du 
chef des chefs de cette insurrection, le noble bachaga Mograni, 
l'hôte de l’empereur, le favori des dames de Compiègne. Tandis 
qu'il faisait sa prière et qu'il venait de prononcer : « La ila 
illa Allah! » (Il n’y a de Divinité que Dieu!) ses amis le 
virent tomber prosterné. Ils le croyaient en adoration, alors 
qu'en vérité, il adorait son Dieu pour l'éternité, car une balle 
l'avait atteint au front. 

» Ce coup de fusil mit vraiment fin à la grande insurrec- 
tion de 1871. El Mograni tué, son pouvoir tomba aux mains 
d’incapables, de pillards indignes de commander des Kabyles, 
qui pouvaient se tromper, mais se battaient cependant pour 
un idéal de liberté et méritaient des chefs honorables. Ces 
bandes devinrent des hordes qui tuèrent pour le plaisir et 
ravagèrent sans nécessités militaires. Ces gens auraient mas- 
sacré les colons réfugiés au bordj Menaiïel si les troupes fran- 
çaises ne les avaient délivrés. Oui, cette insurrection finit 
laidement. Que Dieu nous préserve d’une telle calamité! Nous 
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y aurions perdu énormément et nous n’y aurions rien gagné. 
Est-ce bien votre avis? » | 

Dans la nuit, sous les millions d'étoiles éclatantes, les assis- 
tants encapuchonnés de ‘laine blanche s’inclinèrent et leur 
murmure prolongé approuvait le vieux caïd. 

Dans le ravin de TFighzert le miaulement guttural d’une 
hyène nous arrivait. 

« Ah ! voilà une bête qui regrette la curée d'un pa de 
bataille », prononça Meddour. 


% 
* * 


En petite comme en grande Kabylie, chaque fois que j'in- 
terrogeais un indigène intelligent sur le sens de l'insurrection 
de 1871 et sur les revendications précises des Berbères à cette 
époque, il paraissait assez embarrassé de me répondre. 

« Nous autres, Kabyles, nous n'avions rien à réclamer, 
puisque nous vivions presque indépendants en fait. L'expédi- 
tion du maréchal Randon nous avait conquis à la France 
sans rien détruire de nos mœurs. Nos djemaa, nos amins et 
nos tamens jouissaient d’une vraie liberté. Nos « kanoun » 
avaient été respectés. En somme, sauf l'impôt et les enge- 
gements d’un certain nombre de nos jeunes gens dans votre 
armée, nous ne nous apercevions guère de votre présence. » 

L’amin d’un village des Beni-Yenni qui lisait nos journaux 
et connaissait Paris pour y avoir vendu les bijoux berbères 
de sa fabrication, m’assura qu’en tous cas, ce n’était pas le 
patriotisme comme nous l’entendons, c’est-à-dire le sentiment 
chaleureux de la nationalité, l’amour du sol paternel, qui avait 
soulevé les Kabyles. Doit-on croire que le fanatisme reli- 
gteux fut la cause de la rébellion? Il en doutait, car les musui- 
mans pouvaient pratiquer sans contrainte leur religion. Seuls 
les moqaddem d’esprit militant et qui ne pouvaient supporter 
des roumis près d'eux, même si ces roumis respectaient leurs 
mosquées et leurs pratiques, avaient accueilli avec faveur les 
avances des grands chefs féodaux arabes que le peuple kabyle, 
démocrate d'essence, eût repoussées s’ils n’eussent représenté, 
à cette heure critique, Faventure, la guerre, la poudre, la 
fantasia, la razzia possible. Ce qu'il faut considérer dans cette 
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terrible ihsurrection algérienne qui compta trois cent mille 
rebelles arabes ou kabyles, c’est que Fesprit d’anarchie en 
germe dans l’Islam — comme jadis celle de Rome, a foree 
française impose aujourd’hui son ordre à des peuplades 
diverses — se réveilla, et ce fut avec une joie puérile que les 
indigènes fourbirent leurs armes et acclamèrent les chefs qui 
prétendaient les conduire à une victoire fructueuse. Il est bien 
évident qu'’outre la joie de se venger de certains voisins fran- 
çais avec lesquels ils pouvaient avoir quelques contesta- 
tions, l'attrait du pillage fut un mobile déterminant pour les 
pauvres diables de Kabyles, enelins à s’exagérer les richesses 
des colons. Parce que les indigènes vivaient d’une petite 
mesure d'huile et d’une méchante bouillie de farine d'orge ou 
de glands, ils croyaient s'emparer de telles provisions chez 
les Français que leur vie en tût transformée. 

Un peuple aussi pauvre que les Kabyles peut trouver 
dans la faim un motif à s’insurger. Les Pères Blancs des divers 
couvents que nous avons visités, nous disaient en effet : 

« Tant que les indigènes pourront manger, ils resteront 
paisibles; seule la famine les soulèverait. Nous croyons d’ail- 
leurs, très sincèrement, que, même dans ce cas, une bonne 
partie de nos voisins viendraient nous défendre, en faisant 
comprendre aux révoltés que des Français comme nous el 
comme leurs administrateurs n’ont jamais été la cause de leur 
misère, puisque, tout au contraire, ils poursuivent ia dure 
tâche de les civiliser en leur apprenant à tirer un meilleur 
parti de leur sol. » 

A l’école franco-kabyle de Tamazirt, le directeur avait prié 
les élèves de Ia grande classe, au mois de mai, de raconter quels 
propos sur la guerre se tenaient dans les djemaa. Un élève 
eut la franchise méritoire d'écrire : 

« Certains Kabyles disent que Hadj Guillaume nous aurait 
apporté beaucoup de nourriture et d'argent. » 

On ne saurait attacher une assez grande valeur à ce mot 
de « nourriture » chez une population très dense, condamnée à 
vivre dans un pays admirable pour les artistes, mais en grande 
partie rocheux, desséché, stérile. De même qu’en temps de 
paix les Kabyles glissent peu à peu de leurs montagnes vers 
les plaines arabes à terres profondes qu'ils convoitent, de 
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même la guerre n'apparaît à ce peuple réaliste que comme un 
moyen de satisfaire leur faim et de voler l'argent avec lequel 
on achète des céréales !, L’insurrection de 1871 serait donc en 
grande partie une tentative armée des Berbères pour conquérir 
les riches domaines créés par les Français. Accordons qu'il 
s’y mêlait, chez les Kabyles pieux — et ils ne le sont guère 
en cette année 1915 — la satisfaction de faire triompher 
l'Islam, si parfaitement contraire aux mœurs des chrétiens. 
Est-il enfin nécessaire de faire remarquer qu'aujourd'hui 
ces vaincus de 1871 ont bénéficié de notre victoire, qui les 
libéra des grands chefs féodaux : les Mograni, Aziz-ben-chikl- 
el-Haddad, Mahmed-el-Djaadi, Amar-Amziane, etc., qui 
vivaient largement des dons imposés à tous les fellahs algé- 
riens ? Aujourd’hui le Kabyle sait que lorsqu'il s’est acquitté 
de son impôt, il reste entièrement libre de tous ses gains; et il 
vient de constater qu’une guerre, même prolongée, ne nous 
oblige jamais à pressurer nos sujets. 

Une grande évolution s’est donc faite dans l'esprit de tous 
les indigènes depuis ce dernier demi-siècle. Ils nous com- 
prennent mieux après nous avoir vus à l’œuvre et s’ils ne nour- 
rissent pas encore de tendresse à notre égard, les plus instruits, 
les plus réfléchis d’entre eux reconnaissent que notre présence 
améliore leur situation matérielle. Un Berbère est trop sen- 
sible au gain pour ne pas se sentir solidaire de nos intérêts qui 
sont devenus les siens. Les bonnes nouvelles qu’ils reçoivent 
du front les réjouissent, car ils s’en attribuent un peu le 
mérite : leurs frères, leurs fils ne se battent-ils pas à nos 
côtés ? 

En 1871 nous dûmes organiser pour écraser l'insurrection 
des colonnes d'expédition qui comportèrent près de quatre- 
vingt-dix mille combattants. En 1915 les garnisons accoutu- 
mées, même réduites aux éléments territoriaux, suffisent, parce 
qu'il n'entre dans l'esprit d'aucun Kabyle de détruire ce qui 
assure son bien-être : la paix française. Il y a quarante-quatre 
ans nos défaites étaient commentées avec joie dans les tribus. 
Maintenant nos succès semblent aux indigènes un gain per- 
sonnel et ils attendent avec autant d’impatience que les Fran- 


1. Des tirailleurs kabyles ont été sévèrement punis pour avoir pris l’argent 
de leurs prisonniers allemands. Ils estimaient naturelle cette razzia des bourses. 
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çais la paix glorieuse qui leur permettra de développer leur 
agriculture et leurs industries indissolublement liées à notre 
situation économique et militaire. 

Le loyalisme des Kabyles est d'autant plus méritoire que, 
de tous les indigènes de l’Afrique du Nord, ils sont les plus 
éprouvés par les hostilités. L’Arabe pasteur nomade et l’Arabe 
producteur de céréales, — cet été la récolte fut exception- 
nellement abondante, — n’ont guère souffert de la guerre, 
tandis que les Kabyles, plus mêlés à la vie européenne, sont 
atteints au même titre que les Français. En effet, dans le 
cercle de Fort-National, par exemple, où la densité kilomé- 
trique dépasse 175 habitants, ceux-ci ne peuvent vivre de 
leur sol et il leur faut s’embaucher dans nos exploitations, se 
répandre dans la Mitidja comme vignerons, s'offrir aux car- 
rières tunisiennes de Gafsa, venir exercer en France les durs 
métiers de mineurs, de puddleurs, courir les plus reculées de 
nos campagnes afin d'offrir à nos villageois leurs tissus, leurs 
bois ouvrés de Djemaa-Saharidj, leurs bijoux des Beni-Yenni, 
leurs cadres incrustés de melchior, leurs armes des Ait- 
Menguallet. 

L'un des plus réfléchis parmi les caïds, Mamri Bousaad, 
m'affirmait que tout l’orge et tout le froment cultivés en 
Kabylie ne pouvaient faire vivre ses compatriotes plus de 
quarante jours par an, car les surfaces à emblaver sont res- 
treintes dans ces montagnes où les schistes, mordorés comme si 
l’encre violette y avait séché, les calcaires moirés comme des 
rubans, les marnes lie de vin et les calcaires d’un vert de bou- 
teille, s’ils enchantent les peintres, désespèrent les laboureurs. 
Et non seulement, en Kabylie, les surfaces propres à la culture 
des céréales sont insuffisantes, mais les rendements sont si 
faibles que les agronomes poussent les indigènes à consacrer 
tout leur sol à la culture arbustive qui, seule, récompensera leur 
labeur. Dans ces conditionsetavec des familles de sixenfants,en 
moyenne, ilest certain que ces montagnards sont obligés d’aller 
chercher au milieu de nous des moyens d'existence. Leurs mil- 
liers de colporteurs, de vignerons, de mineurs, de carriers, de 
tâcherons agricoles, de portefaïx — à l'exemple de nos Auver- 
gnats et de nos Limousins — viennent s'engager pour six à 
huit mois chaque année et rentrent en Kabylie à l’époque de 


15 Juillet 1917. 5 








mise. 


ET 2 Br ne» 2-0 


TE 


290 LA REVUE DE PARIS 


la cuëillette des figues et des olives. Pendant l’année de guerre 
1915, la seule commune mixte de Fort-National vit partir 
quatre mille de ses hommes les plus vigoureux pour la France. 
Les uhs, sur la demande de la Chambre de commerce de 
la Rochelle, déchargèrent les charbons de Cardiff; les autres 
travaillèrent en Beauce et dans l’Orléanais à la rentrée des 
récoltes ; les plus habiles furent employés aux établissements 
d'artillerie, dans les usines de caoutchouc. Chaque mois le 
bureau de poste de Fort-National paya 200.000 francs aux 
familles indigènes de ces ouvriers ; aussi, cet hiver, les villages 
du Djurjura ont-ils été riches et heureux, donc paisibles. 


Comment pourrait-on croire que ces Berbères mêlés à la vie 


française soient nos ennemis, même s’ils ne nous comprennent 
guère, même s'ils n’aperçoivent de notre civilisation que ses 
échelons inférieurs? Si le gouverneur de l’Algérie n’eut pas un 
instant de crainte au sujet de l’attitude des Kabyles, son opti- 
misme s’appuyait sur des faits et non sur des sentiments. Il 
savait que pas un gouvernement n’a fait un effort scolaire 
comparable à celui d'Alger, en Kabylie. Les soixante-six mille 
indigènes de la commune de Fort-National peuvent actuelle- 
ment envoyer leurs fils dans trente écoles et bientôt trente- 
six écoles seront ouvertes. À Michelet, pas un village important 
du territoire qui ne possède également deux ou trois classes. 
Il faudrait y ajouter les écoles professionnelles de maçonnerie 
et de menuiserie, dont le directeur de Michelet nous vantait le 
travail. Le gouverneur savait encore combien la sollicitude 
d'administrateurs attentifs à sauvegarder les intérêts et la 
santé publics mérite la reconnaissance des meilleurs éléments 
berbères. Il n'’ignorait pas davantage que les milliers de 
Kabvlies dont il favoriserait l'exode en France deviendraient 
nos otages bénévoles. 

Dans tous les villages où je suis passé, j’ai trouvé des familles 
en union aussi intime avec la France que peuvent l'être, par 
exemple, nos paysans bretons avec Paris habité par l’un de 
leurs fils. Dans beaucoup de logis je devais écouter la lecture 
de lettres naïves envoyées de Clermont-Ferrand, de Saint- 
Étienne, de Marseille, du Havre, par les maris embauchés 
sur les chantiers les plus divers. Détail amusant, ces lettres 
étaient souvent adressées à un bébé, car la coutume fait un 
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devoir à l’homme d'ignorer en apparence sa femme, et j’en- 
tendais des lectures dans ce style : 

« Mon cher Aberkane, je gagne ciné francs par jour et 
comme je mange avec une petite pièce de dix sous, je rappor- 
terai huit cents francs. En mon absence qu’on soigne bien la 
terre et qu’on taille les arbres. J'aimerais mieux perdre quel- 
qu’un que de savoir qu’on ne soigne pas ma terre. » 

Un colporteur écrivait à son aîné : 

« Ouaci, la France où je suis ressemble aux Aï-Menguallet. 
Il y a du terrain mauvais. IL y a de bons champs. Il y a des 
gens aisés, mais j'ai trouvé des Français pieds nus dans des 
souliers de bois. Je ne l’aurais jamais cru si je n'avais pas vu. 
Ouaci, les Français traitent les Kabyles comme eux. Pas de 
différence. On est content et l'argent commence à venir. » 

Un journalier, d’abord engagé dans une exploitation agri- 
cole, adresse cet avis à son frère resté à T...-A... : 

« Viens me rejoindre à Puteaux, Areski. J'ai quitté mes 
premiers patrons de campagne pour Puteaux où l’on dirait 
que la caillasse est en or. Des jours je touche jusqu'à deux 
douros. Le monde d'ici me serre la main et on est camarade. 
Des fois je resterais ma vie à Puteaux. » 

À Ighil-Ali, petite ville berbère de six mille habitants, nous 
avons eu communication de lettres écrites aux premiers mois 
de la guerre à leurs vieux parents, par des fils qui habitaient 
la France depuis huit et dix ans, y avaient fondé des familles 
et se considéraient comme des Français. 

L'ensemble de ces petits faits nous donne la grande raison 
de la sagesse kabyle en ces années. Comment une famille 
qui possède l’un de ses membres, heureux,en France, pourrait- 
elle jamais songer à nous témoigner de l'hostilité? J’ai constaté 
avec quel soin touchant ces lettres étaient conservées. Les 
lignes en apparaissaient prestigieuses aux illettrés du logis 
et quand l’un des garçonnets, élève de l’une de nos écoles, 
déchiffrait un de ces billets à sa famille rassemblée, il semblait 
le conteur d’une bonne et grande aventure qu'ils écoutaient 
pensifs en essayant de s’imaginer cette France où « la cail- 
lasse est d’or » et où «le monde camarade vous serre la main ». 

Rien ne servira mieux notre prestige que cette propagande 
par le fait. Si quelques faibles têtes kabyles peuvent prendre 
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à la civilisation l'alcoolisme, l’argot et les sentiments douteux 
des apaches de nos villes, l'immense majorité des émigrants 
deviennent fatalemênt et pour toujours nos clients, nos asso- 
ciés. Ils gravitent dans notre orbite. Les Berbères employés 
par nos colons d'Algérie, nos sociétés minières, nos compagnies 
de navigation, nos usines, deviennent nos alliés et leurs desti- 
nées resteront inséparables de la nôtre. Au mois de juin, dans 
les tribus que je traversais, j'étais sans cesse abordé par desindi- 
gènes qui me demandaient les moyens de se rendre en France. 

A Taourit-Moussa, de pauvres diables m’assurèrent qu'ils 
avaient emprunté à des usuriers soixante-quinze francs contre 
une dette de cent cinquante francs, afin d’aller gagner leur 
vie en France. A l'important marché des Beni-Douala, ce 
fut une explosion de joie, lorsque le caïd Amokrane apprit 
à la foule que la Chambre de commerce de la Rochelle payait 
les frais de voyage aux trois cent cinquante portefaix qu'elle 
réclamait. Et, trop vite, le chiffre des volontaires dépassa 
le nombre des élus. Heureusement, presque chaque jour, 
l'administrateur de Fort-National, M. Laussel, recevait des 
dépêches de France réclamant des Kabyles. Il y avait un 
besoin urgent de main-d'œuvre à satisfaire. 

L'été dernier, une expérience des plus intéressantes en Eure- 
et-Loir prouvait que ces Berbères pourraient utilement rem- 
placer les ouvriers étrangers pour la moisson. Cette guerre va 
permettre de résoudre un grand problème. La Kabylie dou- 
blera de population tous les trente ans si le taux actuel des 
naissances se maintient. Or ces montagnards sont les gens les 
plus sobres et les plus énergiques de l'Algérie — nous ne disons 
pas les plus civilisés et les plus agréables de fréquentation. 
Il convient de les employer, car c’est assurer leur pacification 
définitive que de lier leur sort à notre vie industrielle. 

Combien de nos départements ne pourront reprendre leur 
essor sans un appoint considérable de bras auxiliaires ! Il faut 
que cet excédent de population kabyle soit dirigé vers les 
villes et les campagnes où nous serions menacés d’un retour 
d'ouvriers étrangers au lendemain de la paix. Nous nous atta- 
cherons une race vigoureuse et nous réaliserons enfin une asso- 
ciation que les Romains espérèrent. Pourquoi même — et 
j'y songeais en parcourant nos Basses-Alpes qui sont par leur 
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nature de sol et leurs essences, une Kabylie française, sans 
enfants, hélas ! — pourquoi ne tenterions-nous pas de fixer 
sur certaines parties de ce département déserté, les excellents 
arboriculteurs kabyles? L'État achète aux propriétaires des 
Basses-Alpes leurs domaines pour les reboiser. Combien plus 
féconde pourrait être l’œuvre culturale de quelques milliers 
de familles berbères implantées sur cette terre française? 

En avril 1917, je me retrouve en Kabylie et je puis y cons- 
tater, après trois ans de guerre, une sécurité absolue. Depuis 
1915 une véritable armée de travailleurs indigènes — près 
de quatre-vingt mille — traversa la Méditerranée pour 
s’employer dans les usines ou campagnes de France. Si cette 
main-d'œuvre ne donna pas toujours pleine satisfaction, 
dans l’ensemble les industriels et agriculteurs se déclarent 
assez contents de ces Berbères. II faut savoir discipliner ces 
grands enfants. 

Les indigènes travaillant en France ont envoyé à leurs 
familles, par voie de mandats postaux, dix-huit millions de 
francs en 1916 et leurs économies atteindront trente-cinq 
millions cette année. Le bien-être des tribus les plus popu- 
leuses du Djurjura est donc assuré. 


Nos intérêts mêlés nous assurent déjà la paix, — la neutra- 
lité bienveillante, s’il faut préciser, — mais on pourra mieux 
encore par l'établissement d’un important groupement kabyle 
en France. Comme soldats, comme cultivateurs, comme 
ouvriers, ces Berbères, nos sujets, se sont prouvés dignes de 
notre estime, et devant la loi fatale du vide qui attire les nou- 
velles forces, il nous paraît préférable de puiser des hommes 
dans notre Afrique française que dans les terres étrangères. 

L'Algérie indigène qui s’est montrée loyaliste dans cette 
guerre, malgré les proclamations plus sottes qu'inquiétantes 
d'Hadj Guillaume et de Mahomet V, va se sentir indissoluble- 
ment unie à la France par les échanges économiques multi- 
pliés et les relations de plus en plus cordiales des Français avec 
leurs sujets musulmans. 
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En 1870, deux peuples se coudoyaient en Afrique qui ne 
s'étaient jamais tendu la main : les Français vainqueurs et les 
Arabes vaincus: d’où l’insurrection. 

Ne sera-t-il pas consolant de penser que, cette fois, notre 
victoire sera la victoire de la Frañce appuyée sur ses indi- 
gènes, combattants ou travailleurs, et que les Berbères ne 
peuvent plus concevoir notre triomphe que comme le gage 
pour eux d’un avenir toujours meilleur ? 


CHARLES GÉNIAUX! 


1. Prix du roman (Académie française) en 1917. 





HAREM ENTR'OUVERT 


MŒURS TUNISIENNES 


A Chedlzia meurtt Tahar 
ben Abd el Malek el Trabelsi 
ma servante, 
humble et précieuse collaboratrice, 
Ce livre qu’elle ne lira pas. 


_ 


LA MAISON DU CAÏD MANSOUR 


Le caïd Mansour prend le café avec mon mari. Ils sont 
accroupis tous deux sur le divan, à la mode arabe, et fument 
en devisant. 

Le caïd Mansour est un personnage digne et conscient de 
sa haute importance. Il est toujours vêtu avec la plus grande 
recherche. Ses burnous sont en fine laine de mâteur et ses 
gebbas aux teintes pâmées, — fleur de pêcher, gris tourterelle, 
nuance de crépuscule, — éparpillent autour de lui mille 
tendres reflets de sole. 

Quand il entre, la pièce se parfume d’essences subtiles : 
ambre, jasmin ou rose. 

Le caïd Mansour a des manières exquises et fières. Il me 
témoigne une déférence infinie, sachant qu’il convient de 








rm tr 
EE M eee EEE No 











296 LA REVUE DE PARIS 


traiter les Européennes avec plus d’égards et de respect que 
leurs époux. 

— Le salut, Si Mansour ! 

— Le salut sur toi. Comment vas-tu? 

— Comment va ta maison 1? 

— Grâce à Dieu ! Ma maison est en parfaite santé et sou- 
pire après ta venue. Ne l’honoreras-tu pas bientôt d’une 
visite ? 

— Avec plaisir, Si Mansour. Dis-lui que j'irai la voir pro- 
ch:inement. 

C’est une grande et noble maison que celle du caïd. 

Si Mansour a épousé, il y a une dizaine d’années, la princesse 
Bederen’nour — Lune éclatante — et son frère Si Chédli a 
pour femme Lella Zenouba, fille du ministre de la plume *. 

Ces dames me traitent en amie, et réclament toujours ma 
présence, précieuse distraction dans leur vie monotone. Et 
rarement je sors de chez elles, sans être suivie du grand nègre 
de Si Mansour, vêtu d’écarlate et portant un présent. Tantôt 
un bouquet tout rond où les fleurs fraîches, montées sur de 
longues tiges d’alfa, sont rehaussées de pistils en papier doré. 
Tantôt un plat rempli de pâtisseries arabes : backléouas lui- 
sants de miel, crottes de gazelle en sucre parfumé, morves du 
bey, makroudhs farcis de dattes, vertes samsahs aux pistaches. 

Il y a plus d’un mois que je n’ai vu mes nobles amies, 
malgré leurs insistances à ma dernière visite. J'irai demain. 

Et que vais-je apporter qui leur plaise et alimente un peu 
notre conversation ? 

L'autre fois je les ai ravies avec un vieux stock de cata- 
logues des grands magasins. Pendant des journées entières, 
elles se sont passionnées pour les modes du Bon Marché d'il 
y a deux ou trois ans. Et Lella Zenouba m'a même chargée 
d’une commande : une écharpe de plumes dont elle meurt 
d’envie. 

Ah! voici qui les intéressera fort: un petit stéréoscope 
portatif et toutes les vues tunisiennes prises par mon frère 
durant son séjour ici. 

1. On ne demande jamais ouvertement à un Arabe des nouvelles des femmes 


de sa famille. 
2. Deuxième ministre du bey. 
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La maison de Si Mansour n’est pas très éloignée de la 
mienne. Elle occupe — comme toute demeure d’importance 
où il convient d’être tranquillement chez soi, loin de la rue, — 
une impasse entière aux arcades gracieuses. Les premiers 
bâtiments sont les communs et les écuries du caïd. Puis vient 
la maison, — le palais serait plus juste — de Si Mansour. 

Bien entendu, les grands murs blancs ne trahissent la richesse 
intérieure que par leurs dimensions, et seule la porte, énorme, 
massive, en bois sculpté, dans son encadrement de marbre 
rose, atteste l'importance seigneuriale du logis. 

Ell2 s’ouvre sur un vestibule revêtu de mosaïques et garni 
de divans où siègent en permanence les gardiens du lieu, un 
Marocain au profil d’ascète, et le nègre vêtu d’écarlate. Ils 
me connaissent et me laissent passer sans difficulté. Je heurte 
le marteau de bronze à la petite porte du fond. 

— Qui est 1à? — crie une voix, de l’intérieur. 

Et, suivant la formule, je réponds : 

— Ouvre! 

Cela suffit. Du reste, en le cas présent, mon accent me 
dénonce. Une grosse négresse entre-bâille la porte en ayant 
soin de se cacher derrière le battant, afin de ne point être vue 
des serviteurs mâles. 

Je traverse le joli patio à colonnes, au-dessus duquel se 
découpe un carré de ciel très bleu, et je suis introduite dans 
un grand salon, tout en longueur, aux parois luisantes de 
faïences polychromes. Au centre se creuse le « divan » entouré 
de sofas abondamment pourvus de coussins. Les murs ont 
sept ou huit mètres de haut, et des lustres étincelants, en 
cristal de Venise, tombent des voûtes ciselées. IL fait presque 
frais dans ce salon, bien que dehors la chaleur soit lourde et 
l’on y voit à peine, après l’éblouissement du patio. Mais le 
yeux se font vite à l’ombre douce qui atténue les mille cou- 
leurs et les dorures d’une décoration orientale. 

Pas plus dans cette pièce que dans toute autre du logis, il 
n’y a d'ouverture sur l’impasse ; mais de grandes fenêtres 
aux grilles en fer forgé donnant sur le patio. 

Ces dames se font attendre longtemps. C’est leur habitude, 
car elles rehaussent leur parure chaque fois que je viens. 
Mabrouka, la négresse, me tient compagnie. 
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Mabrouka est une amie de Chedlia, ma servante, elle va 
souvent la voir et lui conter les faits et gestes de ses maî- 
tres. Parfois comme aujourd’hui ses confidences indiscrètes 
débordent jusqu'à moi. 

— Par Allah! tu arrives en un triste moment. Si Chédli 
n’est encore pas rentré cette nuit, et Lella Zenouba a pleuré 
jusqu’au matin en l’attendant. Sans doute était-il auprès de 
cette danseuse française pour laquelle il fait des folies. 

Chacun sait que Si Chédli s’est acoquiné avec uné petite 
chanteuse du Palmarium, perverse et prétentieuse, qui lui 
fait payer cher des faveurs à la portée de tous. 

, La caïd Mansour, malgré son chapelet, son air digne et ses 
hautes fonctions, est aussi libertin que son frère, et les aven- 
tures de ces deux nobles personnages défrayent la conver- 
sation de bien des harems. 

A la rigueur, cela se comprend du caïd Mansour dont la 
femme est laide et plus très jeune, car voici déjà dix ans qu'il 
l’épousa dans sa fleur. Et l’on se souvient de sa déconvenue 
le jour des noces — si grande qu'il ne put la dissimuler — 
en dévoilant son épouse que le fard et les bijoux n’arrivaient 
pas à rendre belle. 

Toute autre eût été répudiée sur l'heure £t ramenée à son 
père avant la consommation du mariage. Mais, on ne répudie 
point une princesse ! une fille de sang beylical ! Et le caïd 
Mansour a gardé sa femme et son dépit. 

Oui, cela se conçoit que Si Mansour cherche au dehors des 
compensations. Jadis il eût pris d’autres épouses ; mais main- 
tenant cela ne se fait plus guère chez les citadins, outre qu’il 
serait peu séant de donner une rivale à la petite-fille d’un bey. 
Et certes, ce n’est point une joie pour les yeux de se poser 
toujours sur la laide et chevaline princesse Bederen’nour. 

Mais, que Si Chédli délaisse la gracieuse Lella Zenouba; au 
corps d’ambre et aux yeux de génisse, pour des Françaises de 
mauvaise vie, par le Prophète ! voilà ce qu’on ne peut com- 
prendre !.… 

C’est que Si Mansour et Si Chédli ont du sang brûlant dans 
les veines et du vice jusqu'à la racine des cheveux, en dignes 
fils de Si Abd el Latif, favori de Si Sadok bey, tous deux 
aujourd'hui dans la miséricorde d’Allah ! 
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C'est à leur père — un ancien esclave, beau comme Ia 
lumière du matin, devenu tout puissant auprès de son illustre 
maître, grâce à des complaisances.. païennes — qu’ils 
doivent leur grosse fortune, leurs palais de Tunis, de Rhadès 
et de Gamart, ainsi que cette frénésie qui les pousse aux pires 
excès. 

Ne raconte-t-on pas que Si Abd el Latif mettait à mal 
toutes les femmes de son milieu, et allait jusqu’à faire garder 
par les soldats du bey les portes des hammams, les soirs où 
certaines dames particulièrement nobles et belles s’y étaient 
rendues, afin de satisfaire ses désirs en toute tranquillité. 
Et nul n’osait se plaindre ni résister à un si puissant personnage 
capable de vous faire pendre dans la cour du Bardo, sur un 
signe de son petit doigt. 

L’occupation française a enrayé tout cela, et pareilles 
fantaisies ne sont plus à la portée de Si Mansour et de Si 
Chédli, ses fils. Mais, par Allah l'il reste bien moyen de s’arran- 
ger, et l’on a en outre aujourd’hui la ressource des actrices 
du Palmarium, du Casino de la Goulette, et des cocottes fran- 
çaises ou italiennes qui circulent le soir sur le boulevard de 
la Marine. 

Et les femmes, toujours trahies, toujours délaissées, éter- 
nelles prisonnières dans leurs palais de faïence, se morfondent 
des nuits entières en l’attente du mari pour qui elles se sont 
parées en vain. 

Tout cela, je le connais par les confidences de la nég: esse 
Mabrouka, les récits de Chedlia, les racontars de harems et 
de terrasses où tout se sait. Mais mes nobles amies ne m’en 
disent jamais rien, dans leur souci de dignité vis-à-vis d’une 
Européenne. 

Justement les voici qui s’avancent à travers le patio, de 
leur démarche nonchalante et balancée, et le soleil fait un 
instant luire les ors de leurs parures. 

La princesse Bederen’nour, pauvre « Lune éclatante », 
semble plus olivâtre que jamais dans sen costume de soie 
mauve, au large pantalon bouffant. 

Lella Zenouba, malgré ses soucis, est adorable et resplen- 
dissante. Ses beaux cheveux, noirs de henné, tombent en 
boucles sur ses épaules, retenus au front par un rang de perles 
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et une plaque d’or incrustée d’émeraudes ; de grandes boucles 
d'oreilles anciennes jettent des lueurs vertes le long de son 
cou, et ses doigts scintillent de bagues aux pierreries énormes. 
Elle porte un pantalon de satin noir brodé d’or et une gebba 
de tulle noir pailleté, sous laquelle transparaît par éclairs 
le splendide et lourd boléro d’or des jeunes épouses. Dans un 
ovale très fin, très pur, elle a les träits d’un dessin parfait ; 
un front étroit et poli, un petit nez droit, une bouche écla- 
tante et bien arquée et degrands yeux noirs, des yeux immenses 
cernés de kohol, au regard doucement bestial. Une étoile 
en vérité ! à côté de cette prétentieuse Éliane d’Avricourt, 
caprice de Si Chédli. 

Toutes deux, la princesse Bederen’nour et Lella Zeñnouba 
ont les joues peintes, les lèvres rougies au carmin, les doigts 
et les cheveux passés au henné, et, barrant le front, d’épais 
sourcils noirs hardiment tracés. Elles répandent un violent 
parfum de jasmin. Auprès d’elles, on se croirait dans une 
serre pleine de fleurs. 

Elles ont une distinction de race, une politesse raffinée, et 


* ne savent ni lire ni écrire. Toute leur instruction consiste en 


quelques sourates du Coran, apprises par cœur, sans les com- 
prendre. 

La princesse Bederen’nour semble intelligente, et la petite 
Lella Zenouba, parfois, a de subtiles reparties. Mais elles 
n’ont rien vu et ne connaissent rien. Elles ont passé de la 
maison paternelle à celle de l’époux en toute ignorance du 
monde environnant. Elles ne savent pas ce qu’est une rue, une 
place, un jardin, le grand ciel libr2.…. 

L'été elles s’en vont à Rhadès ou à Gamart, en d’autres 
palais pareillement clos et luxueux. Seuls, la plainte assourdie 
des vagues et le goût salé de l’air peuvent leur dénoncer 
l’inconnue sans limites, qu’elles ne se figurent pas. 

On les emmène de Tunis la nuit, en des carrosses bien fer- 
més, où elles ont peur, — car c’est une impression terrible 
pour des femmes de se sentir ainsi hors de chez soi. — Et 
elles ne retrouvent leur assurance qu’à l’abri des grands murs 
farouches et protecteurs. 

Elles ne reçoivent aucune visite — à part moi — et n’en 
font jamais. Les dames arabes ne sauraient sans scandale 
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sortir de chez elles, comme ces femmes du peuple qui courent 
d’une maison à l’autre pour colporter les nouvelles. Et pour- 
tant elles savent ce qui se passe : intrigues, maladies, chagrins, 
disputes, dans les grands harems, car leurs servantes les 
tiennent au courant de toutes choses. 

En de rares circonstances, elles traversent la vills, dans leur 
voiture aux volets de bois soigneusement clos, pour la mort 
d’un proche parent, l’accouchement d’une sœur, ou, réjouis- 
sance suprême, les fêtes d’un mariage. Mais des mois, et par- 
fois des années s’écoulent sans qu’il leur arrive de quitter ainsi 
la maison conjugale. 

Cet été, elles n’iront point comme d'habitude à Rhadès 
où l’air est plus frais. La mère du caïd Mansour et de Si Chédli 
étant morte l’an passé, il leur faut par cette privation porter 
son deuil, et aussi renoncer quelques mois encore aux brode- 
ries et aux petits ouvrages dont elles occupent généralement 
les longues journées. 

Du reste, leurs époux forment pendant ce temps le projet 
d'aller à Paris, et de goûter à toutesles délices montmartroises. 

La princesse Bederen’nour et Lella Zenouba trouvent très 
naturel de se morfondre si sévèrement pour la perte d’une 
belle-mère despotique et méchante, tandis que leurs maris 
s'amusent. Mais ce qu’elles ne peuvent admettre, malgré 
l'habitude et la généralité du fait, c’est, à cause de créatures 
indignes, d’être délaissées, et surtout ruinées !.…. 

Car, il n’y a pas à s’y tromper, malgré les palais de faïence 
et de marbre, les étoffes brodées d’or, les perles et les dia- 
mants, c’est bien la ruine sinistre qui plane au-dessus de la 
maison du caïd Mansour, et l’ombre de ses ailes angoisse les 
nobles prisonnières. 

La grosse fortune de Si Abd el Latif est déjà fortement 
entamée, et chaque jour Si Mansour et Si Chédli y font de 
nouvelles brèches. Il y a un an, Si Mansour a vendu au Juif 
Haïm Boudboul, pour quelques milliers de francs, ses olive- 
raies de Nabeul, qui en valaient plus de cent mille, afin de payer 
à sa maîtresse, la danseuse arabe Leila, un collier dont elle 
avait envie. Récemment encore, tout à sa nouvelle passion 
la petite Rose Printemps, il vient de céder à perte ses cultures 
d'El Arousa. Et Si Chédli, follement prodigue pour Éliane 
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d’Avricourt, imitant l'exemple de son aîné, vend et hypo- 
thèque ses biens avec entrain. 

Cela peut durer ainsi huit ou dix ans peut-être, mais ensuite ? 

Et voilà les soucis qui creusent si profondément sous 
le fard les traits de la princesse Bederen’nour et cernent les 
beaux yeux enfantins de Lella Zenouba. 

Mais elles rient devant moi, sachant dissimuler ce qu’il 
convient, et aussi du plaisir réel de me voir qui rompt l’ennui 
de leurs longues journées inactives. Quelques servantes 
curieuses se sont jointes à Mabrouka, et debout, non loin du 
divan où nous sommes installées, écoutent et prennent part 
familièrement à la conversation. j | 

Ne vivent-elles pas dans l'intimité de ces dames, initiées 
à leurs intrigues, à leurs chagrins, toujours prêtes à duper 
leurs maîtres, à les suivre, à les épier, pour le compte des 
épouses prisonnières et inquiètes? 

Ne partagent-elles pas avec leurs maîtresses les restes du 
repas, après que Si Mansour et Si Chédli se sont restaurés? 
N'ont-elles pas la clé de leurs plus dangereux secrets, qu’elles 
ne trahiraient pas devant la mort, liées par cette sorte de 
franc-maçonnerie qui unit toutes les musulmanes contre les 
maris”? 

L'une d’elles apporte le café dans de petits calices en por- 
celaine rose. La conversation languit entre mes amies et moi 
car depuis ma dernière visite, leur vie s’est écoulée uniforme, 
goutte à goutte, comme cette eau qui tombe régulièrement 
de la vasque de marbre dans le bassin, au milieu du patio. 

Et mes occupations à moi, elles ne les comprendraient pas. 

Alors j'appelle à mon aide le petit stéréoscope, emporté 
à cette intention. | 

— Vous allez voir. 

Mais déjà Lella Zenouba s’est enfuie peureuse, et la prin- 
cesse Bederen’nour affolée se cache le visage. 

— Non! non! ne nous photographie pas! C’est impos- 
sible !.. une petite-fille de Si Mhamed bey !.… Une fille du 
ministre de la plume !.… 

Je rassure mes défiantes amies : 

— Cet appareil n’est point «une machine à portraits ». Sur 
la tête de ma mère ! Mais qu'elles regardent plutôt. 
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Timidement la princesse Bederen’nour risque un œil, puis 
deux. 

— Oh! Allah ! qu'est ceci? 

— La rue du Pacha, tout simplement ; la rue même où vous 
demeurez. 

— Par mon Maître ! que c’est curieux ! 

— Et voici la grande mosquée de l'olivier, le souk des par- 
fums, celui des étoffes, le Dar el Bey. 

Oh ! Oh ! que d'hommes ! 
| princesse Bederen’nour et Lella Zenouba se passionnent. 
Ceci est un champ d’oliviers,et ceci... vous reconnaissez? 

— Par le Prophète ! Si Mansour et Si Chéidli ! Mais... 

La voix de la princesse s’altère et ses sourcils se froncent 
imperceptiblement. 

— Quelle est donc cette femme arabe auprès d'eux? sans 
doute cette danseuse Leïla? une courtisane seule a pu consen- 
tir à se dévoiler devant des hommes et à se faire portraiturer 
avec eux... 

— Non, non! Vous n’y êtes pas. Pensez-vous que j’admet- 
trais chez moi une... dame de la rue du Persan? car cette 
photographie a été prise dans ma propre maison. Regardez 
bien. 

— Ah! Ah! mais c’est toi! Par la tête de Si Ahmed el 
Tijani ! c’est toi même en musulmane ! — s’écrient mes amies 
tout à fait déridées et Joyeuses. 

Le stéréoscope passe de main en main parmi les servantes. 
Puis de nouveau on examine les vues tunisiennes, la place 
Bab-Souiks, la rue Halfaouine grouillantes d’Arabes… 

— Oh! Allah! que je serais malheureuse s’il fallait me 
trouver dans cette foule ! — s’exclame Lella Zenouba. 

— Et quelle honte ! — ajoute la princesse. 

Car mes nobles amies ne regrettent ni leur réclusion, ni la 
sévérité de leur existence. Loin de là ! Elles se font une gloire 
de leur mystérieuse inviolabilité, de la rigueur avec laquelle 
elles suivent leurs vieilles coutumes. 

C'est le souci des traditions qui dénote leur rang et les élève 
bien au-dessus des femmes vulgaires. 

Lors de mes premières visites je leur avais demandé naïve- 
ment si elles ne souffraient pas de vivre toujours enfermées. 
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— Par le Prophète de Dieu ! mais si l’on voulait nous forcer 
à sortir, nous pleurerions pour rentrer ! 

Et ce sont elles-mêmes qui m'ont fait remarquer avec 
orgueil que leur demeure n’avait point d'ouverture sur l’im- 
passe, et que leur voiture était close par des volets en bois, et 
non par ces rideaux qu’un souffle peut soulever, et que les 
femmes de la petite bourgeoisie écartent curieusement du 
doigt, au risque d’être entr’aperçues dans l’ombre par un 
passant. 

L'intérêt du stéréoscope épuisé, je me lève pour partir, mais 
ces dames me retiennent avec insistance. 

— Oh ! reste encore un peu. Qu’as-tu tant à faire? II v a si 
longtemps que nous ne t’avions vue ! 

— Et je veux te montrer cette écharpe de plumes, com- 
mandée par toi, et qui est arrivée avant-hier, — ajoute Lella 
Zenouba. — Montons à ma chambre. 

Nous traversons ie patio plein de lumière et prenons un 
escalier de marbre blanc. Puis des vestibules et des couloirs, 
et des chambres, et encore un petit patio, et d’autres pièces à 
l'infini, toujours pavées de marbre et revêtues de faïences. La 
maison du caïd Mansour, vaste et peuplée comme toutes les 
demeures arabes, abrite soixante personnes, maîtres, enfants et 
serviteurs. Voici enfin la chambre de Lella Zenouba, que je 
connais bien, avec son divan, ses lustres, son plafond peint et 
sculpté, ses énormes lits anciens à colonnes, dont les frontons 
d’or se découpent sur fonds de miroirs. Ils sont luxueusement 
garnis de courtines et de coussins en satin brodé, et occupent 
chacun une extrémité de la pièce. « Car l’aube ne doit point 
surprendre l’homme dans le lit de son épouse. » Et je retrouve 
hélas ! aux deux côtés de la porte, les armoires à glace 
Louis XVI, — compléments indispensables, depuis ces der- 
nières années, de toute chambre arabe qui se respecte. Lella 
Zenouba en tire l’écharpe de léger marabout blanc et la jette 
sur ses épaules. 

— N'est-ce pas qu’elle est jolie? 

Sans doute, mais je préfère encore celle-ci, en tulle 
lamé d’or, et qui ne vient pas de Paris. 

Que de belles choses possède Lella Zenouba ! Ce coffret d’ar- 
gent ciselé ! et ces flacons à parfums en cristal doré, aux cols 
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minces et longs, de forme rare ; ces petits étuis à kohol, ces 
broderies précieuses. j 

— Veux-tu voir nos bijoux? 

Elle sort de l’armoire une grande cassette pleine d’écrins, 
et sur un signe de sa maîtresse, Mabrouka apporte un 
coffre d'ivoire contenant les joyaux de la princesse Bede- 
ren’nour. 

Sur le divan, c’est un éblouissement fantastique de pierre- 
ries, de colliers de perles à plaques incrustées de roses, de 
longues boucles d'oreille où les diamants tremblent comme 
des gouttes d’eau entourées d’un cercle de lumière ; de brace- 
lets travaillés avec un art exquis. Et parmi ces trésors de 
famille, les parures trop modernes données par Si Mansour et 
Si Chéidli à leurs épouses : guirlandes de fleurs, étoiles, dia- 
dèmes aux mille reflets. 

Oh ! ces bagues de la princesse Bederen’nour ! Bien arabes 
celles-là, où les topazes, les rubis, les émeraudes sont enchâs- 
sés en de lourdes montures ciselées, 

— Mais tu n’as pas vu la plus belle, celle-ci que Si Mhamed 
bey donna jadis à ma grand’mère, Lella Kmar, son épouse 
favorite. 

Elle me passe un joyau, près duquel en effet tous les autres 
pâlissent. Un énorme diamant, d’une extraordinaire limpi- 
dité, serti dans une couronne d’or aux ciselures incroyable- 
ment fines et compliquées. Un vrai bijou de reine ou d’oda- 
lisque. Mais je ne l’imagine pas à la main d’une Européenne. 
Cette bague fait une saillie bizarre sur le doigt. 

Et j’admire encore les mille ustensiles de toilette : aiguières 
d’ergent, boîte à fard, miroirs, coffrets incrustés d’écaille 
et de nacre. me 

Avant de partir, il me faut dire boujour aux enfants : les 
quatre fillettes de la princesse Bederen’nour, qui apprennent 
le français avec une institutrice juive, et ses trois garçons, 
déjà conscients de leur importance mâle. Les aînés — cinq et 
sept ans — récents circoncis, ont des grimaces de souffrance, 
malgré leur précautionneuse démarche écartée. Et il y a aussi 
la toute petite et laide progéniture de Lella Zenouba qui 
piaille dans les bras de sa nourrice. 

Je quitte enfin mes amies. Le garçonnet Béchir m’accom- 
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pagne cérémonieusement jusqu’au bout de l'impasse avec 
sa démarche de jeune canard. 


La semaine suivante, passant par la cuisine, j’aperçus 
Mabrouka la négresse en vive conversation avec Chedlia : 

— Oh! Allah! Qu'il soit exalté! Oh! notre Seigneur 
Mohamed !.. Oh ! Miséricordieux ! — gémit-elle en me voyant. 
— Quel malheur !.. La princesse Bederen’nour est au déses- 
poir !... Sa bague de diamant, le présent de Si Mhamed bey 
a disparu ! Hier elle était en train de se parer, aidée de la 
petite Aïcha lorsque Si Mansour est entré. Il l’a entretenue 
quelques instants, et quand la princesse s’est remise à sa toi- 
lette la bague n’était plus là !.. Il n’y avait dans la chambre 
qu’Aïcha, mais on a beau la fouetter, elle s’obstine à ne pas 
avouer son vol. C’est une tête solide ! Du reste, il est vrai 
qu'on l’a fouillée en vain. Et que ferait-elle de ce bijou, elle 
qui ne sort pas de la maison? Dans ma pensée, c’est le tour 
d’un « chitane », d’un diable jaloux qui a enlevé la bague. 
On ne la retrouvera jamais ! 

Quelques temps après, nous prenions le thé au Belvédère 
avec des amis. Des messieurs et une petite femme très 
empanachée, à la toilette suggestive, occupaient la table 
voisine. 

— C’est, — me dit M. X.., — une professionnelle du lieu. 
Et remarquez comme elle pose sa main en évidence, pour 
qu’on voie bien la fameuse bague dont tout Tunis a parlé, 
cadeau, dit-on, d’un amant indigène. En vérité, elle est splen- 
dide. Ces Arabes sont d’une générosité ! 

La dame allongeaït en effet, avec afféctation, une main 
fardée qu’ornait un seul et royal diamant... 

Mais cette bague !.. Je la connais. Elle n’a pas sa pareille... 
C’est:le présent de Si Mhamed bey à Lella Kmar, la bague de 
la princesse Bederen’nour ! 

Le caïd Mansour vole les bijoux de sa femme pour les offrir 
à sa maîtresse. 
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IT 


MENU PEUPLE 


Sur la terrasse. à l'heure où les ombres sont délicieusement 
pâles et longues. Les murailles encore éclairées se dorent d’un 
éblouissement de soleil; puis elles deviendront abricot et 
roses, avant de s’éteindre dans le mauve, et de s’ensevelir 
dans le bleu des nuits transparentes, où l’on a toujours l’im- 
pression d’un clair de lune, même lorsqu'il n’y en a pas... 

Les hirondelles tracent des méandres rapides, et le vol lourd 
des pigeons bariole un instant les murs d’ombres vertes et 
fugitives. Un pépiement d'oiseaux agite les mûriers de la 
place Halfaouine dont le bourdonnement monte jusqu'à moi. 
La mosquée arrondit ses dômes bleuissants, des minarets 
s’élancent vers le ciel, un palmier ou un eucalyptus jaillit entre 
deux murailles et l’on aperçoit très loin, au delà de la ville, 
ia colline de Sidi Bou Saïd où les riches Carthaginoïis avaient 
bâti leurs demeures, le golfe couleur turquoise, et la chaîne de 
montagnes presque irréelles, dominée par le Bou Kornine, 
mont de Tanit et de Salammbô. 

Les terrasses commencent à s’animer : c’est l’heure où les 
femmes du peuple montent des maisons pour plier le linge 
étendu, surveiller les tomates qui sèchent et se contractent 
douloureusement tout le jour sous le grand soleil, et surtout 
afin de s’assembler entre voisines et de babiller en respirant 
l'air frais. 

Quelques silhouettes se penchent au-dessus des patios 
béants pour héler les retardataires. 

Habiba et Zoh’rah, mes petites servantes, sont accroupies 
près de moi. 

Habiba chantonne et s'accompagne de la derbouka. Son 
profil égyptien aux lignes droites et pures, s’enlève sur le ciel 
doré du couchant. Ses cheveux étroitement serrés dans une 
sorte d’étui.en soie noire, petite queue raide et comique, 
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descendent jusqu’à la taille. Elle porte un tricot bleu, une 
tacrita ! verte, un boléro jaune brodé de violet sombre et une 
fouta? rayée mauve et blanc. Habiba a douze ans. C’est une 
fillette toute en bronze aux traits menus, aux longs yeux noirs 
et langoureux dans un ovale parfait. Je m'amuse parfois à la 
parer d’étoffes somptueuses, de bijoux anciens, de broderies 
d’or aux reflets atténués. Habiba, la petite servante, devient 
une idole énigmatique, une princesse de légende aux regards 
pleins de rêve, dont le secret affolerait les hommes. 

Et moi, je sais que malgré cette étrange beauté, Habiba 
n’a rien de fatal. C’est une simple gosse, ni très sage ni bien 
intelligente, menteuse, poltronne, et sans aucun attrait mysté- 
rieux, mais douce et caressante. 

Depuis longtemps déjà, ses parents l’ont « donnée » à un 
grand gaillard demi-nègre qu’elle n’a jamais vu et qui ne la 
connaît pas. Cet hiver ils comptaient célébrer les noces ! Mais 
nous nous y sommes opposés, et la volonté des maîtres fait loi. 
Habiba, fillette frêle, jouera quelques années encore à la pou- 
pée — s’il plaît à Dieu ! 

La petite Zoh’rah n’a que huit ans. Toute noiraude et pas 
jolie avec son bout de nez drôle et ses cheveux crêpus, elle est 
vive et maligne comme un singe, travailleuse, bavarde, n'ayant 
peur de rien. Elle sait faire le couscous et le ménage, chercher 
l’eau à la fontaine, laver le sol, servir à table et... casser la 
vaisselle. | 

— Vois, Lella, comme je suis mauvaise! Je viens encore 
de briser ce verre, — me dit-elle avec son air fûté, nullement 
contrit. 

— Eh bien, Zoh'rah, que mérites-tu”? 

— Je dois manger du bâton. 

— C'est juste, arrive ici. 

Zoh'rah reçoit stoïquement quelques claques sur le der- 
rière, — des claques de rien du tout, pour la forme, dont 
ensuite les petites rient entre elles en racontant, non sans un 
certain mépris, que « Sidi et Lella ? » ne savent pas battre, et 
que Lella surtout « tape comme un poulet ». 

1. Foulard de soie noire sur la tête. 


2. Pièce d’ctoffe nouée à la taille. 
3. Monsieur et madame. 
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Habiba et Zoh'rah sont deux pauvres bédouines aban- 
données, que Chedlia adopta, n’ayant pas d'enfant. Habiba 
avait quelques jours au plus, lorsque le vieux Baba : Tahar, 
mon serviteur, l’a trouvée au coin d’une rue « comme un petit 
chat » et rapportée à sa femme. Mais il y a deux ans à peine que 
Chedlia au cœur maternel recueillit Zoh’rah, nouvellement 
orpheline. Et la petite se souvient fort bien de sa première 
existence chez les nomades, lorsqu'elle dormait dans une 
« chambre de crins ? » et entendait la nuit le cri des chacals 
et le ricanement des hyènes, errants autour du douar. 

En ce moment Zoh’rah est en grande conversation avec mon 
mari. Elle est excessivement bavarde et nous amuse. 

— Oui, Sidi, — raconte-t-elle, avec ses yeux brillants et 
son air de ouistiti, — lorsque le « serviteur # » est mort, il voit 
l'Élevé, et reste au Paradis plein de roses et de parfums. Mais 
s’il a été mauvais, Allah lui dit : « Qu’ai-je à faire avec toi? » 
et il tombe dans la géhenne remplie de serpents, de scorpions, 
de couteaux et de flammes, où les « chit:nes 4 » le font rôtir 
comme un agneau. 

— Toi, Zoh’rah, où iras-tu? 

— Qui le sait? Mon Maître. au Paradis, s’il plaît à Dieu ! 
Mais si je suis méchante, si je jure le nom d’Allah, si je mens, 
si je casse les assiettes, si je dis : « Ne me bats pas ! » quand 
je l’ai mérité, ou si je pleure quand on me fouette, j'irai dans 
la géhenne avec les « chitanes ». 

Malgré cette terrible perspective, les yeux de Zoh'rah. 
pétillent de malice et de gaieté. Je doute fort que la crainte de 
l'enfer préserve ma vaisselle. 

… Mes voisines m’appellent. Elles montent à leur terrasse 
à l’insu des maris, car elles sont de petites bourgeoisie, et il ne 
sied pas qu’elles imitent les femmes du peuple en toutes leurs 
libertés. Elles se font une gloriole de ne jamais sortir à pied, 
et seulement en voitures closes, aux grandes occasions, comme 
des dames. 

Mais la curiosité l'emporte sur le soin de leur dignité, et elles 


1. Père Tahar. 
2. Une tente. 

3. L'homme. 

4. Diables. 
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se penchent volontiers aux treillis protecteurs des moucha- 
rabiés pour épier la rue, ou grimpent aux terrasses dont 
l'attrait est si tentant, le soir, lorsque les hommes sont absents. 

Je les trouve toutes quatre, Mah’bouba, Cherifa, Fatma et 
Manoubia la fiancée, en grand conciliabule avec les femmes 
des patios environnants, colporteuses de nouvelles. Elles se 
réjouissent des noces prochaines de Manoubia, et celle-ci 
exulte sous l’air de pudeur qu’il convient d’affecter. 

Pourtant elle ignore tout de sa future existence, et c’est 

à peine si elle a entr’aperçu derrière ses volets la silhouette de 
Si Ahmed, lorsqu'il passait dans la rue. Mais il y a la joie des 
toilettes, des pantalons de satin, des boléros et des vestes bro- 
dées qu’on prépare, des bijoux d’or et des fêtes nuptiales. 
Et aussi les voluptés amoureuses dont les femmes arabes 
parlent très volontiers. 
+ Elle est petite, boulotte et pas jolie. Ses vingt ans n’ont 
épargné ni son teint qui se fane, ni son cou qui s’empâte, ni 
ses dents qui se gâtent. Et j'imagine la surprise de Si Ahmed, 
au jour des noces, lorsque pour la première fois il la dévoi- 
lera.… 

D'autres voisines les rejoignent encore, ainsi que Chedlia 
ma servante et ses sœurs Douja et Fatma, installées chez moi 
en visite de quelques jours. La plupart de ces femmes, préco- 
cement envahies par la graisse, ont cette pâleur spéciale des 
citadines trop recluses. Pourtant il leur arrive de sortir dans 
le quartier, deux par deux, bien emmitouflées dans leur 
« soufsari » de laine blanche, et le visage soigneusement 
couvert de cet affreux masque en crêpe noir des Tunisiennes. 
Elles vont au souk faire les provisions, au hammam parfois, 
et surtout de maison en maison, chez les parentes, amies et 
connaissances, pour apprendre et raconter toutes les nou- 
velles. 

… Des yous-yous et des chants arrivent de la rue. C’est 
un trousseau de fiancée que l’on transporte chez l'époux à 
dos de mules, et toutesles femmes aussitôt s’avancent curieuses 
et furtives au bord de la terrasse, en se voilant par précau- 
tion d’un pan de fouta ou d’une tacrita défaite. Elles exa- 
minent et discutent en connaïsseuses les coussins brodés, 
les matelas, les flacons d’eau de rose et de fleur d’oranger 
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serrés dans une corbeille, et les armoires à glace de La future 
épouse. 

— C'est bien, et va-t’en avec le salut ! 

Expression intraduisible, dont les mots « quelconques » 
ou « médiocre » ne rendent pas la saveur, — décide Chedlia, 
ma servante. 

Ses jugements sont fort écoutés dans ce petit cercle, car 
Chedlia est une grande gaillarde au verbe haut, d'intelligence 
prompte et déliée. La dernière et la plus jeune des cinq femmes; 
répudiées ou mortes, du vieux Tahar ben Abd el Malek, c’est 
elle qui le fait vivre maintenant par son travail, après les 
années de quasi-opulence où il dépensa follement l'héritage 
paternel. 

Car nul ne songerait à rémunérer les services du pauvre 
Baba Tahar, — bon tout au plus à faire des commissions, — 
n’était son épouse, Chedlia la très experte. 

Cette matrone de quarante ans, sage, avisée, apte à tous 
les progrès, dégagée des grossières superstitions de son milieu, 
n’a qu’une faiblesse. Elle est restée femme, et femme arabe 


de la pointe des pieds à celle des cheveux, par son amour 


immodéré de la parure. Tout ce qui brille, tout ce qui est 
chiffon la transporte. 

Baba Tahar dit, avec un retour de jouissance, en parlant 
de son argent enfui : 

— J'ai tout mis dans mon ventre, sidi ! 

Chedlia, elle, mettrait volontiers tout ce qu’elle gagne sur 
son dos et celui de ses fillettes. 

Le cercle des femmes accroupies vient de s’augmenter 
encore d’une recrue, Mbarka, dont l’œil poché, la face tumé- 
fiée, révèlent les sévices du mari. Mais pour l'instant elle oublie 
ses infortunes conjugales, toute à l’extraordinaire nouvelle, — 
le fait du jour colporté de terrasse en terrasse, — qu’elle 
répète : « Si Mokhter el Gafsi a surpris sa femme, Lella Saïda, 
en flagrant délit avec son cocher, le nègre Chaïd Turki, et 
vient de la faire enfermer au Dar el Joued. » 

Au Dar el Joued !.. Lella Saïda, fille d’un cheick cadhi, 
avec les femmes de basse classe, les bédouines et les prosti- 
tuées ! Lella Saïda, la très fière et la très noble !.… 

Voilà bien de quoi passionner et apitoyer les musulmanes 
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de Tunis, riches et pauvres, avec ce petit frisson d'angoisse 
du châtiment auxquelles toutes elles sont sujettes... car un 
mari peut toujours faire emprisonner sa femme si cela lui 
convient. Ce soir, d’un bout à l’autre de la ville, les commen- 
taires vont bon train... 

… La nuit est tombée peu à peu sur les groupes de babil- 
lardes, et les patios s’éclairent de tous côtés, creusant des 
trous roses dans l’ombre bleue. 

Un long cri mélancolique et rythmé retentit soudain dans 
le ciel, au-dessus des femmes attardées, des rues bruyantes 
et des rumeurs lointaines. Du minaret voisin, la muezzin jette 
sa prière aux quatre coins de l'horizon. 

— Allah ! Allah est le plus grand et Mohamed est le Pro- 
phète d'Allah ! 


III 
NOCES PRINCIÈRES 


La princesse Bederen’nour m'avait dit : 

— Ma sœur Zobéida se marie dans un mois, tu devrais 
aller la voir. 

Je trouvai la petite princesse bouleversée à la pensée des 
noces prochaines. 

— Je n’en dors plus la nuit, et ma peur s’'augmente à 
mesure que passent les jours, — m’avoua-t-elle. 

— Ton père tient donc tellement à cette union qu’il t'y 
contraint malgré ta répugnance? 

— Oui, Si Abd el Karim est d’une haute et ancienne famille 
et sa situation de mufti est des plus importantes. Du reste 
il ne peut me déplaire plus qu’un autre, je ne le connais pas. 
C’est le mariage que je redoute. Alors, tu comprends c’est 
inutile d’importuner mon père. Je sais bien qu'il est grand 
temps de me marier, j’ai dix-neuf ans... A cet âge mes sœurs 
avaient déjà des enfants. 

— Pourquoi te tourmenter? Les jeunes filles attendent 
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généralement leurs noces avec impatience. Si Abd el Karim 
sera sans doute ton esclave et te comblera de présents. 

— Oh! Allah ! j'ai si peur !.…. 

— Mais, voyons, un mari n’est pas un ogre. 

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un homme !.. 

— Pourtant le prince Ibrahim? 

— Mon père ! ce n’est pas la même chose. et lui non plus, 
je ne le connais guère, il est toujours absent. Quand il revient, 
tout le monde tremble en sa présence. Je n’ai ni frère n1 cousin, 
je n’ai jamais vu un seul homme, et on va me livrer à celui-là ! 
Oh ! Miséricordieux !.… 

La petite princesse frissonne. C’est une enfant nerveuse 
et impressionnable à l’excès. Toute jeune, elle faillit mourir de 
chagrin, quand le prince Ibrahim répudia sa mère, et main- 
tenant encore, elle est ébranlée de sanglots ou de fous rires 
à la moindre chose. Malgré son éducation strictement recluse, 
elle a des aspirations étranges pour une musulmane. Le sort 
d’odalisque, destinée au bon plaisir de l’époux, qui est celui 
de toutes les femmes arabes, la révolte. Elle ne peut admettre 
qu’on dispose ainsi de sa personne. 

— Bêtises de jeune fille, — dit Lella Lejiha, sa tante, — : 
la vie se chargera de les dissiper. 

Je demande à voir ses toilettes pour la distraire des pensées 
angoissantes. La princesse Zobéida est coquette, un sourire 
détend aussitôt son visage, et elle me montre les costumes 
splendides dont elle se parera bientôt. Il y en a de toutes 
couleurs, en moire, en satin, en velours, en brocart, alourdis- 
de broderies, rehaussés de paillettes, lamés d’or et d’argent. 
Et des petites mules précieuses comme celles de Cendrillon, 
des taguias ? étincelantes, de grands haïks en souple soie 
blanche, pour s’envelopper dans les carrosses, plus tard, — 
bien plus tard, — car trois années entières après les noces, 
la jeune épouse ne peut sous aucun prétexte sortir du domicile 
conjugal. 

— Par mon Maître ! comme il te trouvera. belle, et comme 
il t’aimera ! — s’exclame Hanifa, la vieille servante, en 
maniant les étoffes. 


1. Calottes à longs glands. 
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Le visage de la princesse se rembrunit : 

— Tais-toi, — crie-t-elle avec colère. — Je t’ai défendu 
de me parler de lui, et toute la journée tu m’en emplis les 
oreilles. , 

— Oh ! Lella, pardonne-moi ! Par la tête de notre Seigneur 
Mohamed, tu sais bien que je t’aime plus que mon père, plus 
que mes enfants. Si tu veux, j’arracherai mes yeux et je te 
les donnerai. 

— Bien, bien, — dit la princesse, — range ces vêtements 
et laisse-nous en paix. Voilà, — reprit-elle, quand nous 
fûmes sorties, — ce que j'entends du matin au soir. Ma tante, 
mes sœurs, les servantes, ne savent parler que de Si Abd el 
Karim. J'ai bien le temps d’y penser : toute ma vie! Ne 
peut-on me laisser tranquillement jouir de mes derniers jours 
ic1? | 

Mais d’elle-même au bout de quelques instants, elle revient 
à ce sujet, le seul dont, malgré tout, son esprit soit hanté. 

— Tu as vu ma sœur Bederen’nour? Que dit-elle de mes 
noces ? 

— Elle s’en réjouit tort, et m’a chargée de ses salutations 
et de ses vœux, en attendant le jour prochain où elle viendra. 

— Cependant elle n’ignore pas que je suis malheureuse. 

— Elle pense que Si Abd el Karim saura bien rafraîchir 
ton cœur. 

— Le mariage ne lui a pourtant pas apporté un grand 
bonheur. 

— Elle ne m'en a jamais rien dit. Mais je crois en effet que 
le caïd Mansour n’est pas un époux modèle... 

— Si Abd el Karim n’est plus jeune, — reprit la princesse 
rêveuse, — il a dépassé cinquante ans. On dit que les vieux 
maris sont les meilleurs. 

— Sans doute. Ils ne songent pas à tromper leurs femmes, 
et leur témoignent encore plus d'amour que les jeunes gens. 

— L'amour me fait peur! — déclare la petite princesse 
farouche. | 

La semaine des noces fut vite arrivée. Le palais du prince 
Ibrahim devint une ruche bruyante ; les servantes couraient 
à travers la maison, portant des étoflfes et des paquets ; les 
invitées s'étaient installées dans toutes les pièces avec leurs 
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coffres, et la célèbre hennen: Homeina ne quittait plus la 
fiancée. ! 

— Tu viendras le cinquième jour, — m'avait dit la petite 
princesse. — C’est celui où l’on transportera mes affaires 
chez Si Abd el Karim. Tu ne me verras pas, mais ma sœur 
Bederen’nour sera là pour te recevoir. 

Je n’eus garde de manquer à l'invitation, et je tombai 
en pleine effervescence. Les négresses installaient dans le 
grand patio les malles remplies de linge, la literie, les courtines 
et les coussins en satin brodé, les coffres d'argent ciselé conte- 
nant les ustensiles de toilette, les armoires à glace venues 
de Paris, les corbeilles où se pressaient les flacons de parfum 
et les bouteilles d’eau de rose, d’atterchia et de fleur d’oran- 
ger, — toutes choses données par le père à la fiancée. Le reste 
du mobilier, lustres et parures, attendait la princesse au domi- 
cile de l'époux. ; 

Je fus reçue par la princesse Bederen’nour et présentée aux 
autres parentes. On me fit admirer en détail les merveilles 
du trousseau, puis une servante m’apporta du sirop de violette 
- mauve et parfumé comme un bouquet, et des confitures au 
miél. 

— Le premier jour, — m'’expliqua la princesse, — on a 
teint en noir les cheveux de Zobéida, et la seconde nuit nous 
avons toutes pris le hammam. La fiancée s’est alors reposée 
pendant trois jours. Hier on lui a mis le henné et ce soir, c’est 
le « hilt el outiia » la fête des jeunes filles. Il y en à une tren- 
taine d’invitées, elles habilleront la mariée et lui remettront 
du, henné. Après le dîner, les aoueds joueront toute la nuit 
pour elles. Demain la hennena épilera la mariée et l’accom- 
pagnera au hammam. Enfin le septième jour, nous condui- 
rons Zobéida chez son mari. 

Unè rumeur courut à travers le patio, les porteurs réunis 
dans le vestibule s’apprêtaient à enlever le trousseau. Les 
femmes se précipitèrent dans les salles environnantes dont on 
ferma les portes; mais les servantes curieuses regardaient 
par les fentes et les serrures, et elles saluèrent de yous-yous 
frénétiques le départ du mobilier. 

On empila les matelas, les coussins et les corbeilles sur des 
mules brillamment harnachées. Il y en avait quarante ; un 
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cavalier montait chaque bête, surveillant le chargement et 
scandant la marche de chants joyeux et de battements de 
mains. Les meubles suivaient à dos d'hommes, recouvrant 
d’une énorme carapace les porteurs ployés en deux. Le défilé 
se déroula le long des rues et attirait à tous les moucharabiés 
les femmes émerveillées… 

Le soir des noces, j’arrivai peu de temps avant le départ du 
cortège. La mariée déjà prête est assise dans le grand salon 
au milieu d’une foule splendide. L’électricité incendie tous les 
lustres, et se joue en mille reflets parmi les satins et les pier- 
reries. Je ne reconnais pas la princesse Zobéida aux fins sour- 
cils arqués, à la physionomie expressive. Elle est devenue 
la mariée musulmane, cet être impersonnel et muet au visage 
impassible. 

Son teint ambré disparaît sous le fard. Le dessin de sa 
bouche a été rectifié et avivé de carmin ; ses cheveux noircis 
au henné tombent en longues boucles de chaque côté de sa 
figure travestie ; d2 larges sourcils noirs et droits barrent son 
front, ses yeux obstinément baïissés sont allongés de kohol. 
Depuis le début des fêtes nuptiales et durant huit jours encore, 
elle ne doit plus parler, ni sourire, ni regarder aucune chose, 
« elle a honte ». 

Poupée luxueusemeet parée, aux gestes rituels. 

Elle porte un costume éblouissant d’or, dont le satin blanc 
se devine à peine sous les lourdes broderies. 

Une taguïia d’or, couverte de bijoux en diamants, la cou- 
ronne d’un diadème royal ; et les colliers de perles énormes 
et rares, aux plaques ciselées, ircrustées de brillants, ruis- 
sellent sur sa gebba. Ses bras sont chargés de bracelets, et ses 
mains étincelantes de bagues. 

La petite princesse Zobéida n’est plus qu’un seul et mira- 
culeux joyau : on oublie vraiment que c’est une créature 
humaine, sensible et apeurée. | 

Les carrosses attendent au dehors; le prince Ibrahim donne 
le signal du départ. Lella Lejiha et la hennena s’approchent 
de la mariée et la guident à travers les pièces de ce palais 
qu'elle doit quitter pour toujours. Aussitôt les servantes se 
mettent à pousser des yous-yous aigus. 

La princesse s’avance impassible, mais soudain, de grosses 
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larmes glissent de ses yeux baïissés, et ses jeunes sœurs san- 
glotent dans un coin, car elles ne peuvent suivre Zobéida 
au domicile conjugal, et l’heure de la séparation définitive a 
sonné... Tandis que les invitées s’enveloppent de leurs h£ïks 
un «hejjar » est jeté sur la princesse Zobéida, fantôme 
éblouissant qui s’en va. 

Après un long trajet dans la nuit, nous atteignîmes le palais 
de Si Abd el Karim, aux environs de la ville. Un escalier de 
marbre conduisait au premier étage, et des négresses s’éche- 
lonnaient sur les marches, portant des torches allumées. Les 
parentes du marié, foule brillante, saluèrent de yous-yous 
l’arrivée de K princesse. Dès l'entrée, elle trempe le bout de 
sa mule d’or dans un bassin plein d’eau, afin que son cœur 
soit rafraîchi en pénétrant chez l'époux. Puis on la conduit à 
sa chambre, on la débarrasse du « hejjar » et elle est quelques 
minutes enfermée derrière les rideaux de satin du grand 
lit. 

Une nouvelle court tout à coup de bouche en bouche : 

— Le marié vient ! le marié vient ! 

Les femmes se retirent dans une pièce voisine, et je reste 
seule au salon, avec la mère et les sœurs de Si Abd el Karim 
qui peuvent être vues par lui sans inconvénient. 

Deux sièges ont été placés vis-à-vis l’un de l’autre, on amène 
la princesse Zobéida voilée d’une dentelle à lourdes broderies 
d’or. Le marié s’avance, tout de blanc vêtu, la figure couverte 
de son capuchon. D’un geste brusque il rejette le burnous, 
puis s'étant assis en face de son épouse, il la dévoile, et pour 
la première fois il connaît son visage. 

Suivant les rites, la princesse garde ses yeux baissés et son 
attitude impassible. Mais elle a pâli sous le fard, et sa respi- 
ration haletante, le tremblement de ses genoux, révèlent 
l’intense émotion dont elle est bouleversée. s 

Si Abd el Karim se lève, prend la main de sa femme, et la 
guide vers la chambre nuptiale. Les portes sont ref rmées sur 
eux. Des yous-yous retentissent plus exaspérés et perçants 
que jamais. Après quelques minutes, l'époux sort précipi- 
tamment et disparaît du logis. Il était temps, la princesse 
Zobéida s’évanouit. On la transporte sur le lit, où jusqu’au 
matin elle doit reposer, tandis que les invitées festoient et se 
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divertissent. Et pendant plus d’une heure, la pauvre petite 
mariée reste secouée de frissons nerveux. 

— Comment trouves-tu l’époux? — me demande la prin- 
cesse Bederen’nour. 

— Très bien. Il est grand, vigoureux et ne paraît pes son 
âge. Du reste, tu le connaîtras bientôt. 

— Mais non, tu sais que nous ne pouvons voir les 
hommes. 

— Pourtant je croyais que vos beaux-frères étaient assez 
proches parents pour être admis auprès de vous. 

— Les frères de nos maris, oui, mais non les époux de nos 
sœurs. Naturellement les femmes de notre rang seules s’astrei- 
gnent à ces règles sévères. 

— En effet, car ma servante Chedlia étend fort loin le degré 
de parenté lui permettant la société masculine. 

— Oui, comme toutes les femmes du peuple. 

Nous passons dans une grande salle où l’on a préparé un 
festin somptueux. Des corbeilles de fleurs et des fruits ornent 
la table, immense et surchargée de plats contenant les viandes, 
les poissons, les crèmes, les pâtisseries. Un couvert et une 
assiette sont disposés devant chaque convive ; les vieilles 
dames inhabituées aux fourchettes préfèrent se servir de leurs 
doigts, tandis que les jeunes femmes se conforment aux nou- 
velles coutumes. Mais les unes et les autres piquent de-ci de-ià, 
sans ordre, parmi les couscous et les sucreries. Au sortir de la 
salle, des servantes porteuses d’aiguières et de parfums puri- 
fient les mains des invitées. 

Dans le patio où des sièges ont été disposés, les musiciens 
aveugles préludent au concert. Quatre danseuses, les plus 
célèbres de Tunis : Salouh’a, Aïcha Srira, Fazouna et Zaraïs, 
l'étoile, sont affalées sur un divan, et croquent des radis en 
promenant sur l'assemblée des regards bestialement mornes. 
Je les ai vues maintes fois danser en de semblables occasions, 
je sais qu’elles ne sortiront pas de leur torpeur avant minuit, 
et je quitte la fête, malgré les instances de la princesse Bede- 
ren’nour. Mais le lendemain matin je ne manque pas de me 
rendre au palais de Si Abd el Karim, pour « l'exposition de la 
mariée ». Des joueurs de flûte et de tambour font rage devant 
la porte, et toutes les femmes qui passent peuvent entrer 
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contempler la nouvelle épouse. Elle est assise au milieu du 
patio, sur un siège extrêmement élevé, les pieds reposant sur 
un coffre d'argent ciselé. 

Ses diamants et ses pierreries étincellent à la claire lumière 
du matin, à peine tamisée par le grand velum protecteur disposé 
spécialement pour les noces. Tout alentour les invitées somp- 
tueusement vêtues lui font une cour splendide, et causent en 
regardant les danses. La princesse Zobéida, dans son attitude 
hiératique, les mains allongées sur les genoux et les yeux 
baissés, semble plus que jamais une petite idole merveilleuse, 
mais sans vie. 

Hélas ! quelles angoisses je devine derrière cette façade con- 
ventionnelle ! c’est ce soir même que l'époux rentrera au 
logis dont il a été chassé par les fêtes nuptiales, et prendra 
possession de sa femme. 

Si Abd el Karim est un noble et généreux personnage. Il a 
respecté l’effarouchement de cette petite vierge dont il est 
devenu le maître. Mabrouka la négresse n’a pas manqué d’en 
faire la confidence à Chedlia, et je sais ainsi que la princesse 
Zobéida n’a point encore laissé approcher son mari, depuis 
quinze jours qu'ont eu lieu les noces. 

— Par la tête de Sidi Ahmed El Tijani ! Si Abd el Karim 
est un homme patient ! on voit bien que l’âge l’a refroidi. Le 
caïd Mansour et Si Chedli n’en ont point fait autant, et dès 
le premier soir. 

La princesse Bederen’nour me demande, par l'intermédiaire 
de sa servante, d’aller voir sa sœur dont la résistance et la 
tristesse persistantes inquiètent toute la famille. Et je me 
souviens que la petite princesse Zobéida m'avait fort instam- 
ment priée de venir après le mariage. 

— Tu comprends, je serai si malheureuse dans cette grande 
maison étrangère ! et toi seule pourras me faire visite. 

Aussi m'accueille-t-elle avec une vraie joie. Elle porte un 
adorable costume en satin abricot lamé d'argent, mais son 
visage maquillé avec art la rend presque méconnaissable. 

Chaque jour, durant le premier mois, la jeune épouse doit 
revêtir une nouvelle toilette de son trousseau. D’après ce 
que j’ai vu, la princesse Zobéida pourra prolonger cette règle 
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jusqu'au « rass el aan : ». La hennena vient nous rejoindre. 
Elle ne peut quitter sa cliente qu'après la consommation du 
mariage, dont elle porte aussitôt le témoignage au chef de 
famille. Alors seulement elle touche son salaire. Et comme ici, 
les choses traînent en longueur, la hennena Homeiïina est de 
fort méchante humeur. Elle exhorte la princesse devant moi, 
sans aucune discrétion : 

— Je ne peux pas, — dit Zobéida, — j'ai trop peur ! 

— Par mon Maître ! tu n’es pas autrement que toutes les 
femmes, et ce qu’elles font tu peux bien le faire aussi. Vois 
comme Si Abd el Karim est bon avec toi, et prends garde de 
le lasser. 

— Oh ! Allah ! — soupire Zobéida, en s'adressant à moi, — 
que les Françaises sont heureuses ! elles restent filles si cela 
leur plaît. Nul ne leur impose un époux... 

J'essaie de donner à la conversation un tour plus gai, mais 
la princesse a visiblement l'esprit ailleurs, et la hennena 
impatiente ne manque pas de placer son mot à chaque occa- 
sion en lui rappelant son devoir. 

Des fleurs superbes ornent la chambre, et quand je pars la 
princesse veut me les donner toutes. Je proteste : 

— Mais non, il ne faut pas t’en priver. 

— Oh! — répond la hennena, — ne crains rien. Elle a 
« quelqu'un » pour lui en offrir matin et soir. 

En sortant du palais, je croise Si Abd el Karim. Il a une belle 
et fière allure, mais son regard est très doux... La princesse 
Zobéida a tort de se plaindre... 

— Louange à Dieu ! — s’est écriée Mabrouka la négresse, 
quelques jours plus tard, en venant voir Chedlia, — Louange 
à Dieu! Le mariage est consommé. L’avant-dernière nuit 
Si Abd el Karim a pénétré chez sa femme pendant son som- 
meil.. La princesse Bederen’nour et toute la famille sont dans 
la joie. Louange à Dieu ! 

— Et la princesse Zobéida, — demandai-je? 

— Une femme est toujours heureuse dans les bras de son 
époux. Louange à Dieu ! Il n’y a de Dieu que lui ! 


1. Jour de l’an arabe. 
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IV 
UNE PETITE AZIZA EST NÉE... 


Une petite Aziza est née hier chez mes voisines. Depuis 
deux jours Mah’bouha criait et se lamentait sur la « chaise à 
enfanter » sans parvenir à se délivrer. 

La hennena-accoucheuse a déclaré que la patiente avait de 
mauvais esprits dans le ventre. Elle lui a fait prendre une 
tisane de céleri, et maintenant, grâce à Dieu ! la jeune maman 
repose très pâle à côté de son bébé. Devant la maison les 
joueurs de tambour et de flûte donnent à l’accouchée leur 
concert frénétique, en implorant les nee: d'Allah 
pour sa nouvelle servante. 

Elle est minuscule, très laide, et ne cesse de pleurer. Pour- 
tant la hennena n’a pas manqué de suspendre, au-dessus du 
lit, un œuf vide, un oignon et des piments rouges, pour éloi- 
gner de l'enfant les « chitanes » malins ; et elle lui a passé au 
cou un collier sauvage d’amulettes : coquillages, osselets, 
pointes de corail, mains de Fathma et petits sachets de cuir 
renfermant des prières. 

Les parentes, amies et voisines viennent en bande féliciter 
la jeune femme. 

— Louange à Dieu ! pour le salut de ta délivrance ! 

— Bénie celle qui t’a été ajoutée ! 

A chaque nouvelle arrivée, Mah’bouha relève les couver- 
tures et les linges du petit paquet geignant, et la visiteuse 
dépose une pièce d’argent sur le bébé, en cadeau de bienvenue. 

La maman a le front ceint d’un bandeau noir, et une pail- 
lette brillante collée entre les deux sourcils. Elle semble très 
lasse, ses joues se colorent à présent de rougeurs trop vives, 
et ses mains brülent... Les femmes continuent à bavarder 
autour d'elle, quelques-unes cuisent des aliments sur un petit 
« canoun » ; des enfants jouent et se disputent dans la pièce 
trop bien close, et dehors le tambour et la flûte aiguë font 
toujours rage. 


15 Juillet 1917. 





322 LA REVUE DE PARIS 


La fièvre monte, on commence à s'inquiéter autour de la 
malade. Mes voisines anxieuses me font appeler. 

Mais je ne suis pas médecin, pas même infirmière de la 
Croix-Rouge... Pourtant mon simple conseil fait miracle : 

— Ouvrez la fenêtre pour donner un peu d’air, et surtout 
qu’on vide la chambre de Mah’boubha, et la laisse tranquille- 
ment reposer | | 

… Peu à peu la respiration de la jeune femme se régularise. 
la température devient normale, et la septième nuit après ses 
couches je la retrouve vaillante et guérie pour la fête des rele- 
vailles. 

Elle est accroupie sur le lit auprès de son bébé. Ses belles- 
sœurs ont pris soin de la parer, et ont orné la chambre de 
rideaux en chebka : et de coussins neufs. Des parfums brûlent 
dans les « canouns ». | 

Les invités arrivent en grandes toilettes : ‘satins brodés, 
rubans, paillettes, fleurs artificielles. On leur sert un repas 
sur une longue table basse chargée de couscous, mechouis, 
crèmes et pâtisseries. Dans un coin, les musiciens aveugles 
accordent leurs instruments. Il y a un violoniste, un joueur de 
luth, un chanteur et un joueur de darbouka. 

Si Omar, le jeune père, a bien fait les choses pour la nais- 
sance de son premier-né, malgré sa grosse déception que ce 
ne soit pas un fils, mais simplement une petite Aziza… 

Après le festin, les femmes s’accroupissent autour de la 
pièce sur les divans et des matelas, et toute la nuit elles restent 
là, causant et écoutant le concert dont les rythmes mélan- 
coliques s’enchaînent sans répit. De temps à autre une invitée 
se lève sur la prière de ses voisines et se met à danser. 

Ses hanches et son ventre ondulent lentement, son cou se 
désarticule en un curieux mouvement giratoire, et sa gorge 
opulente sautille sous la gebba, tandis qu’elle se voile le visage 
de ses deux mains. 

Les enfants se sont endormis dans tous les coins, et malgré 
leur plaisir les femmes sentent la fatigue alourdir leurs mem- 
bres et leurs yeux. Mais l’aube pointe, et le dernier acte de la 
fête ranime les invitées très lasses. 


1. Dentelle arabe. 
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Mah'bouha, l'heureuse maman, est revêtue d’un superbe 
costume bleu pâle, brodé d’or. Une « taguïia » étincelante 
coiffe sa chevelure comme au jour des noces, son visage est 
plus fardé qu’à l'habitude, et l’on charge de bijoux ses bras, 
ses doigts et son cou. 

Elle rayonne de fierté. Plus rien ne manque à son bonheur : 
Si Omar est un excellent époux, et son commerce prospère 
de jour en jour. Louange à Dieu ! 

Depuis six ans qu’ils sont mariés, aucun dissentiment n’a 
troublé leur union. Ils attendaient l'enfant sans trop d’impa- 
tience, car Mah’bouha savait bien qu'il avait été conçu deux 
mois après les noces. Mais « il s'était endormi » et ne s’est 
réveillé que cette année... Qu'Il soit exalté ! 

La hennena prend dans ses bras la petite Aziza, affublée 
de satins et de rubans, et, un grand couteau à la main, — pour 
éloigner de l’enfant les esprits malins, les maladies et les acci- 
dents, — elle se met à la tête du cortège. Mah’hbouha vient 
ensuite, encore chancelante, puis des fillettes portant des 
cierges allumés, et enfin toutes les femmes. Le défilé pénètre 
successivement dans les différentes pièces du logis, et s'arrête 
au vestibule, tandis que la hennena franchit la porte, ramasse 
une pincée de poussière, et la dépose sur le front du bébé, bien 
armé maintenant contre les périls de l'existence. 

— S'il plaît à Dieu, — répètent les invités, — nous assis- 
terons à ses noces | 


V 


LA PRISON DES ÉPOUSES 


Lella Salouh’a serait la plus heureuse des musulmanes si un 
tourment secret ne lui dévorait le cœur. 

Dans sa jeunesse, elle a connu la gêne, presque le dénûment, 
au logis paternel et ruiné du vieux général Si Chedli ben Amor. 
Mais depuis son mariage avec Si Mustapha Boubakker, rédac- 
teur à l’'Ouzara, elle ne manque plus de rien. Ses armoires sont 
remplies de costumes, et ses coffres de mille'ustensiles néces- 
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saires à la toilette féminine. Elle habite une jolie maison, pas 
bien grande à la vérité, mais propre, commode, garnie de 
faïences au quart de hauteur, et ensuite soigneusement blan- 
chie à la chaux. Elle ne sort jamais à pied, et se rend au ham- 
mam et aux mariages en voiture close, comme une dame. Enfin 
le petite négresse Mena, spécialement attachée à son service, lui 
épargne les ouvrages ennuyeux. 

Le doux Mustapha adore son épouse, si grasse, aux larges 
yeux de vache, à la peau blanche et bien fardée. Ils ont deux 
petits garçons, vigoureux, dont l’aîné — s’il plaît à Dieu ! — 
sera bientôt circoncis. 

Les voisines et lès parents envient le bonheur de Lella 
Salouh’a. 

Et pourtant elle n’est point heureuse. 

Il arrive parfois qu’un ver rongeur mine les plus beaux 
fruits. 

J’ai deviné le tourment de Lella Salouh’a : elle habite sui- 
vant la coutume avec Si Salah, frère de Si Mustapha, et son 
épouse Lella Zeïna. Quand je vais voir ces dames elles font 
assaut de grâces et d’amabilité pour moi. Le sourire est sur 
leurs lèvres, mais « la haine est dans leurs cœurs », et je sais 
par les racontars des terrasses que des scènes éclatent jour- 
nellement entre elles, et que les voisines entendent leurs 
criailleries et les injures dont elles s’accablent. 

Je commence par m’asseoir sur le divan de Lella Zeïna, puis 
sur celui de Lella Salouh’a. Les conversations y sont égale- 
ment banales, et les chambres se ressemblent : longues, 
étroites, un grand lit à chaque extrémité, une étagère chargée 
de verreries au-dessus du sofa ; deux armoires à glace flanquent 
la porte. 

Mais chez Lella Zeïna il y a en outre un vieux piano Louis- 
Philippe, acheté jadis par le beau-père, Si Mohamed Bou- 
bakker, à sa première épouse : ce piano, aux cordes cassées, 
pourries par l’humidité, ne produit plus qu’un seul son, un 
sol épargné par hasard, et qui suffit à faire l’orgueil et la joie 
de Lella Zeïna. Chaque fois que je viens, elle tapote ostensi- 
blement la note frêle, au timbre presque usé. 

Et c’est en surprenant les regards plus haineux de Lella 
Salouh’a, que j’ai deviné la jalousie dont elle est incendiée. 
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Malgré son amour et sa déférence aux caprices de sa femme, 
Si Mohamed Mustapha ne saurait lui payer un piano, lui qui 
gagne quatre-vingts francs par mois à l’Ouzara. 

Je le rencontre souvent, revenant de son travail, un petit 
paquet à la main contenant des bonbons, une tacrita de soie; 
une babiole.. 

— C’est pour Salouh’a, — me dit-il avec un bon rire, — les 
femmes aiment les sucreries et les parures. 

Ces attentions ne calment point l’envie de Lella Salouh'a. 
Elle est plus jeune, plus belle, plus comblée que sa belle-sœur, 
dont le mari est indifférent et coureur. Mais Lella Zeïna 
possède un piano cassé, au son unique, et Lella Salouh’a 
n’en a pas. une guerre farouche s’en est allumée entre les 
deux femmes. L’une ou l’autre y restera. 

Lella Zeïna est petite, boulotte, et brune, avec un nez trop 
court et une bouche sensuelle dans la face ronde. Malgré la 
défense de son mari, elle passe des journées entières penchée 
au moucharabié du premier étage, surveillant l'impasse où 
jouent les chats et circulent rarement les humains. 

Il n’est pas séant qu’une femme s'intéresse ainsi aux choses 
extérieures, et Lella Salouh’a ne manque pas de le faire 
remarquer méchamment au vieux beau-père, Si Mohamed, et 
à l’époux, Si Salah. 

Ce n’est point qu’elle-même dédaigne ces distractions, 
mais plus avisée, elle sait ne pas se laisser surprendre en 
faute. 

Elle a fini par découvrir que Lella Zeïna se penchait plus 
volontiers à la fenêtre aux heures où Si Beji, le fils du voisin, 
rentre chez lui. La jeune femme fait alors entendre un sifile- 
meet très doux, un refrain de chanson, pour l’unique plaisir 
de voir se tourner vers elle le visage mâle qui la devine, sans 
l’apercevoir. : 

Et depuis lors, Lella Salouh’a ne s’est plus précipitée sur 
sa belle-sœur en l’accablant des pires injures, mais elle a un 
sourire perfide. 

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les dames Bou- 
bakker, mais je vais chez elles de temps à autre, afin de ne 
point contrister notre ami, le doux Mustapha. 

Or, cette fois, je suis accueillie par Lella Salouh'a toute 
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seule, plus grasse et nonchalante que jamais, et la face épanouie, 

Dès l’entrée, j’aperçois dans sa chambre un objet insolite : 
le piano. le vieux piano muet. Et je soupçonne aussitôt un 
drame. L 

— Lella Zeïna n’est pas ici? Serait-elle malade? 

— Non, — répond la belle-sœur d’un air apitoyé sous 
lequel perce un secret triomphe. — Son mari l’ayant surprise 
en conversation avec le voisin, l’a fait enfermer au Dar el 
Joued. 

L’envieuse ne dit pas, mais je le devine, qu’elle-même a, 
sournoisement, amené Si Salah, au moment où la jeune femme 
poursuivait son innocente idylle. Et tout de suite elle ajoute, 
incapable de contenir sa joie : 

— Tu vois, j'ai le piano. Si Mohamed me l’a donné! 

Lella Salouh’a tourmente, radieuse, le sol au son fêlé. 
Elle est pleinement satisfaite, tranquille, sans remords... 

En rentrant chez moi, je dis à Chedlia : 

— Savais-tu que Lella Zeïna Boubakker fût au Dar el 
Joued? 

— Oui, je l’ai appris par ma sœur Douja qui habite son 
quartier. Il paraît que ça a été épouvantable pour l'emmener. 
Elle criait, s’accrochait aux meubles... son mari l’a portée 
dans la voiture en lui mettant de force un soufsari sur le 
visage. Il y a de cela trois semaines. 

— Je voudrais aller la voir. 

— C'est difficile ! Sais-tu si elle est prisonnière ou en 
« observation »? 

— Qu'est-ce que cela? 

— Tu ne peux comprendre, ce sont des choses à nous : 
quand un mari met sa femme au Dar el Joued, le cheick cadhi 
prononce une sentence. Si les torts ne sont pas prouvés, 
elle est à «l’observation », elle a sa chambre à part, ses parents 
peuvent la voir et son mari, s’ille désire, couche toutesles nuits 
avec elle. Mais si elle a fait une faute grave, elle est « prison- 
nière » dans une pièce commune, n’a le droit de recevoir per- 
sonne, et son époux ne doit venir qu’une nuit par semaine. 
Enfin il y a les « écrouées », enfermées directement par le 
cadhi pour avoir volé, juré, fait du scandale, et qui ne voient 
même pas leurs maris. Je m'informerai pour Lella Zeïna. 
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Le lendemain Chedlia savait tous les détails sur l’interne- 
ment de la jeune femme. 

— Elle est à «l'observation » au Dar el Joued d'Halfaouine, 
c’est une chance, car je connais la « moulaye : » de la maison. 
et pourrai t’y faire entrer. C’eût été impossible autrement. 

Chedlia se voile et nous partons. 

Cette prison des épouses est située dans une petite rue calme 
derrière la place. Nous parlementons assez longtemps à travers 
la porte avant de la voir s'ouvrir. Chedlia, fertile en ruses, 
raconte je ne sais quelle histoire pour motiver cette visite... 

Un assez grand patio est rempli de femmes. Il y a des 
bédouines pouilleuses, des « mamoussa » au visage effronté, 
des citadines en foutas de cotons, d’autres vêtues de soie et 
parées de bijoux. Une grosse négresse étire de la laine, quel- 
ques mères allaitent leurs bébés, l’une d'elles ne paraît pas 
plus de quinze £ns. 

. Toutes ces femmes entourent Chedlia et lui demandent les 
nouvelles du dehors... Le vieux Si Mohamed ben Salah et son 
épouse Fatima dirigent la maison, contrôlent la conduite des 
«observées» dont ils font un rapport, d’après lequel le cadhi 
rend ensuite son jugement. Ils touchent dix ou quinze sous 
par jour de chaque mari pour l'entretien des prisonnières, 

Chegilia ayant fait miroiter la promesse d’un bon pourboire, 
ils s’empressent de me renseigner et à me montrer les cham- 
bres. Il y en a sept ou huit. Les lits sont rares, la majorité 
des femmes couchent sur des paillasses, des nattes ou des chif- 
fons, suivant la générosité de l'époux. 

Une petite pièce est réservée aux maris qui viennent une fois 
par semaine passer la nuit avec leurs femmes. 

— Mais, — dis-je étonnée, — elles consentent à supporter 
ceux qui les mettent ainsi en prison? 

— En général, — répond la « moulaye » avec un gros rire, 
— elles en sont heureuses, et espèrent apitoyer leurs époux et 
se faire ramener chez elles. Pourtant quelques-unes se refusent 
sauvagement. C’est le cas de Lella Zeïna que tu vas voir. Elle 
a conçu pour Si Salah une haine farouche. Chaque fois qu’il 
vient ce sont des scènes. C’est bien fâcheux pour la maison... 
et pour elle aussi du reste, car nous avons fait notre rapport 
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328 LA REVUE DE PARIS 


au cadhi qui ne manquera pas de la faire passer parmi les 
prisonnières. 

— La malheureuse ! Ce n’est pourtant pas bien grave de 
résister à un mari qui l’a fait enfermer ici. 

— Oh! Allah ! — s’exclamèrent Chedlia et la « moulaye » 
scandalisées, — mais c’est un des plus grands péchés pour 
une femme ! 

— YŸ a-t-il parfois des dames de la haute société? 

— Très rarement. Il faut que le mari veuille infliger un 
châtiment exceptionnel. Les gens aisés mettent plutôt leurs 
femmes en pension chez des vieillards approuvés par le cadhi. 
Quelques-uns mêmes louent une maison où l’épouse punie vit 
avec ses gardiens. we 

— Combien de temps les femmes restent-elles ici? 

— Cela dépend du mari. Parfois quatre ou cinq jours, par- 
fois des années. 

— Il yen a une vingtaine, me semble-t-11? 

— Vingt-huit. C’est peu. Pendant le Rhamadan, nous en 
avons eu jusqu’à cent cinquante. On ne pouvait plus se 
remuer. 

— Pourquoi plutôt à cette époque-là? 

— Parce que le jeûne rend les gens irritables, et alors les 
disputes éclatent pour un rien. Veux-tu voir le premier güù sont 
logées les femmes à l’ «observation »? 

Il y avait quatre ou cinq chambres plus propres que celles 
du rez-de-chaussée. Des faïences garnissaient les murs par 
endroits et les plafonds avaient été peints. La maison, 
dégradée par la négligence et l’humidité, avait dû être jolie 
autrefois. 

Lella Zeïna fut très étonnée de me voir : 

— Comment as-tu pu pénétrer ici? Ce n’est pas facile... ni 
d'en sortir, — ajouta-t-elle avec tristesse. — Cette chienne 
de Salouh'’a est arrivée à ses fins. Car c’est elle qui m'a trahie, 
j'en suis sûre. 

La chambre de Lella Zeïna était sommairement meublée 
d’un lit, un coffre, une table, apportés du domicile conjugal. 

— Je m'ennuie, — dit la jeune femme, — la nourriture 
est mauvaise, la maison sale, il y a des punaises et des poux. 
Qand donc serai-je libre? 
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— Mais tu as de nombreuses compagnes, vous pouvez 
causer. | 

— Elles ont toutes l'esprit resserré naturellement. Souvent 
aussi on se dispute. As-tu vu la petite Fathas? 

— Celle qui est si jeunette, avec un bébé? 

— Oui, elle est mariée depuis onze mois, et il y en à. dix 
qu’elle est enfermée. Elle a eu son enfant ici la semaine passée. 
Pauvre petite !.. Et la grosse Mah'bouha qui a eu trois maris 
et a été emprisonnée puis répudiée par chacun. Et Habiba que 
son époux remet ici chaque fois qu'il s’enivre, c’est-à-dire 
constamment. Et Mnena qui ne cesse de pleurer... Oh ! Misé- 
ricordieux ! Oh ! Prophète ! 

— S'il plaît à Dieu ! tu rentreras bientôt chez toi. 

— S'il plaît à Dieu !... Tu as été à la maison, — me dit-elle 
enfin, — quoi de nouveau? Ma chambre est-elle toujours 
pareille? 

Devant l’angoisse de ses regards je compris qu’elle songeait 
au vieil instrument, cause initiale de son malheur. 

Et je n’osai point lui révéler que le piano cassé trônait 
maintenant chez Lella Salouh'a !.… 


VI 
FATHMA LA DÉLAISSÉE 


— Je vais t’apprendre une chose étonnante : Fathma se 
remarie, — me dit Habiba. 

— Fathma? Quelle Fathma? Il y en a mille... 

— Fathma bent Tahar, ma sœur. 

— Pas possible ! 

— Sur la tête de Sidi, je ne mens pas. Interroge mon père. 

Baba Tahar me confirma la nouvelle : 

— Par mon Maître ! la parole d'Habiba est solide. Fathma 
désire un mari, du reste il n’est pas bon qu’une femme reste 
seule. 

— Mais comment a-t-elle fait pour en trouver un? Est-ce 
toi qui t’en es occupé? | 
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— Non, Lella, je ne suis pas mêlé à cette affaire. Fathma 
s’est adressée à la vieille Khdija qui s’occupe.de ces choses-là. 

— Et qui lui a-t-elle déniché? 

— Un palefrenier, Mohamed ben Sadok, qui n’est pas bien 
riche et veut prendre femme. II l’a payée trente francs. 

— C'est peu. 

— Une répudiée comme Fathma ne vaut pas davantage. 

— Connais-tu le fiancé? Est-il jeune ou vieux? 

— Vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

— Mais ta fille en a le double ! Elle est folle ! 

— Dieu est puissant ! 

Ainsi Fathma la simple, toujours tremblante et apeurée, 
affronte, de propos délibéré, ce redoutable inconnu d’un 
mariage avec un garçon qu'elle n’a jamais vu, et dont elle 
pourrait être la mère... Elle est plus âgée que Chedlia, la 
dernière femme du vieux Tahar, ayant déjà dépassé vingt ans 
lorsqu'il épousa celle-ci toute jeunette. Et voici près d’un 
quart d’un siècle qu’elle-même fut répudiée par son premier 
_ mari, Azouz, dont elle a deux enfants : Aïcha, déjà maman, 

et Othman, ur gamin de vingt-deux ans, poussé comme une 
mauvaise herbe, 

Fathma grand’mère se remarie ! 

Je lui dis : | 

— Tu n'étais pas malheureuse ici avec ton père. N’as-tu 
pas peur de cet homme que tu ne connais pas”? 

Naïve et fataliste, elle ne sait que répondre : 

— C’est écrit !.. Je suis dans la main d’Allah ! 

Les noces eurent lieu sans fête, ainsi qu'il convient pour 
une pauvre répudiée. En dévoilant son épouse, Mohamed le 
palefrenier eut une vilaine surprise. S'il n’était point assez 
riche pour se payer une vierge, du moins espérait-il une femme 
avenante et jeune. L’entremetteuse Khdija lui avait tracé 
un portrait flatteur de sa fiancée : 

— Elle est mince et brune, ses traits sont réguliers et ses 
yeux très noirs. 

Tout cela estparfaitementexact,maisonavait omis d'ajouter: 

— Elle n’est plus jeune, et commence à se rider. 

Mohamed fut très déçu en découvrant cette particularité. 
Puis il réfléchit qu’il avait déjà versé trente francs à Fathma 
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et deux douros à l’entremetteuse, et qu'ayant payé une femme, 
autant valait en profiter . 

Alors il fut son époux... et il la battit ensuite pour la punir 
d’être si vieille. 

Fathma ne l’en aima que plus, tout émerveillée d’avoir un 
mari jeune et vigoureux. Elle ne regrettait pas le douro donné 
à Khdija. 

. Elle se fit humble et soumise devant Mohamed. Tout le jour 
ellel’attendaitavec impatience, et pourtantellesavait bien qu'il 
rentreraitivre et méprisant, et la battraït après avoir usé d’elle. 

Alors elle pleurait. Mais au fond de son être palpitait encore 
la volupté d’être prise par ce jeune homme. 

Au bout d’un mois elle fut enceinte. 

Puis Mohamed rentra moins régulièrement. Il la rouait de 
coups et l’injuriait encore davantage : 

— Vieille chamelle ! Chienne ! Anesse ! Plaise à Dieu que 
la cécité soit dans tes yeux ! Que ta langue soit nouée ! Que 
ton père soit maudit ! Puisses-tu être empalée ! 

Un jour il lui prit sa fouta de soie rouge, ses bracelets d’ar- 
gent, son boléro brodé, — tout ce qu’elle possédait. — Puis 
il sortit en disant avec un rire mauvais : 

— Le salut ! 

Et il ne revint plus. 

Les premiers jours Fathma Fattendit. Des voisines com- 
patissantes lui donnaient un peu de leur couscous. Puis elle com- 
prit que Mohamed était parti pour toujours, l’abandonnant 
après six semaines de ménage, parce qu’elle était trop vieille. 

Alors elle poussa de grands cris et se déchira le visage avec 
ses ongles. La nuit, elle se roulait sur sa couche en appelant 
le beau garçon cruel dont elle avait goûté l’étreinte. Elle 
regrettait tout de lui, jusqu'aux coups dont il l’accablait. 

Au bout de quelque temps le vieux Tahar se renseigna. Il 
apprit à sa fille, sans ménagements, que Mohamed était à Sidi 
Bou Saïd, et ne voulait plus entendre parler d'elle. 

Fathma s’obstinait en son fol espoir, mais elle savait que 
son époux ne reviendrait pas sans le secours des moyens sur- 
naturels. 

Elle alla donc trouver Halima, une hennena aveugle et 
quasi centenaire, experte en l’art des charmes et des maléfices. 
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— Ma fille, — lui dit la vieille, — il existe, grâce à Dieu, un 
ancien précepte de sorcellerie applicable à ton cas : « Si tes 
charmes vieillis ne retiennent plus ton amant, perce le cœur 
de son image, allume le cierge nuptial et fais bouillir un grand 
lézard vert avec sept brindilles d’olivier en récitant trois fois 
la fatiha du Coran sacré. Dès qu'il aura pris ce breuvage, 
l’infidèle te reviendra. » 

Fathma s’en retourna toute joyeuse. Sur sa demande, Baba 
Tahar pria le « chasseur de hérissons », qui demeure place Bab 
Souika, de lui procurer, moyennant un réal, le lézard néces- 
saire. Puis il s’enquit d’une personne discrète et avisée pour 
aller voir Mohamed à Sidi Bou Saïd, et verser insidieusement 
dans sa gargoulette la liqueur magique. 

— Si, ça t’amuse, — me dit Chedlia peu crédule, — va sur- 
prendre Fathma.. C’est ce soir après le moghreb : qu’elle fait 
son sortilège. Mais, oh ! Allah! ne lui dis pas que tu en es 
informée par moi ! | 

Au coucher de soleil, je me dirigeai vers la pauvre maison où 
Fathma demeure avec quatre autres familles locataires. Toutes 
les femmes étaient sur la terrasse, mais un murmure monotone 
sortait de sa chambre. J’en poussai la porte. 

Fathma était accroupie devant sa marmite où mijotait 
l'horrible cuisine. A, ses pieds gisait une poupée de chiffons, 
le cœur percé d’épingles, et vêtue d’une petite gebba orange 
comme celle de Mohamed. Un cierge à cinq branches enroulé 
de papier doré éclairait cette scène étrange. 

Afin de ramener l’époux inconstant, Fathma la délaissée 
préparait le philtre d'amour. 

e. 
(La fin prochainement.) 
A. DE LENS 


1. Chant du muezzin au soleil couchant. 
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LA VIE INTELLECTUELLE AUX ÉTATS-UNIS 


J'ai eu l’honneur, l’an dernier, d’enseigner pendant un 
semestre à l’université Harvard, en qualité d’exchange- 
professor. J'ai pu constater, après d’autres, que l’utilité de ces 
échanges de professeurs ne se limite pas à l’action exercée par 
l’enseignement; il y entre aussi, pour une forte part, la 
connaissance du milieu et des mœurs universitaires qu'ils 
permettent d'acquérir. On n’est pas le rapide voyageur qui 
passe en ne voyant que l’extérieur des choses ; la cordialité 
de l’hospitalité offerte permet de les pénétrer, et cette cordialité 
était particulièrement chaleureuse à Cambridge à l'égard d’un 
Français, au moment où se déroulait la bataille de Verdun. 
Des universités américaines aux nôtres, en écartant tout le 
côté pédagogique et technique pour s'attacher à la vie géné- 
rale, la grande différence, de même qu’en tant d’autres choses, 
est celle de l’esprit d'association à l’individualisme. Celui-ci 
est si grand parmi nous qu’on peut même se demander si nous 
avons vraiment une vie universitaire. Nos universités existent- 
elles, en dehors des bâtiments aux frontons desquels leurs 
noms sont inscrits? Leurs professeurs, leurs étudiants même, 
n’ont guère de contact qu’à l’occasion des cours ; franchie la 
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porte, ils s’ignorent à peu près complètement, professeurs entre 
eux, étudiants entre eux et professeurs et étudiants. Là bas, 
au contraire, ils forment bien plus réellement une commu- 
nauté vivante. L'étudiant, tout d’abord, n’est pas une simple 
unité anonyme dans les statistiques ; dès la première année 
d’études, son nom figure dans l’annuaire, tout comme celui 
des professeurs, et ce fut pour moi une surprise, l'après-midi 
du dimanche où j’arrivai à Cambridge, hôte du président de 
l’Université, de trouver, à l’heure du thé, sa maison ouverte 
à tout jeune freshmann qui voulait y faire visite. 

Développer, par tous les moyens, l’association, la vie et 
surtout l’action en commun, est une des principales préoccu- 
pations des universités américaines. « Le but du collège, disait 
il y a quelques années M. Lowell, en inaugurant sa prési- 
dence à Harvard, n’est pas de produire des ermites empri- 
sonnés chacun dans la cellule de ses occupations intellectuelles 
propres, mais des hommes aptes à prendre leur place dans la 
société et à vivre en contact avec leurs compagnons de labeur. » 
L’étroite pénétration de la vie professionelle et de la socia- 
bilité se manifeste à mille détails : ainsi, pour en citer un 
infime, une demi-heure avant chaque séance de la Faculté, 
le thé est servi et c’est la tasse à la main qu’on entre dans la 
salle du conseil. 

Si le contraste nous frappe, nous devons songer qu'il saute 
non moins vivement, en sensinverse, aux yeux de nos collègues 
américains qui viennent à Paris. Plus d’un, en rendant plei- 
nement hommage à notre courtoisie individuelle, se plaignaïit à 
moi de l'isolement où il s’était senti à Paris, et l’un d’eux qui, 
rentré dans son pays, a fait de la France un tableau général 
des plus flatteurs, et qui, avant cette guerre, avait déterminé 
vers nous un grand courant d’estime et de sympathie, M. Bar- 
rett Wendell, a beaucoup insisté sur ce que tout notre système 
avait, à ses yeux, de trop exclusivement intellectue:. Notre vie 
d'éducation universitaire et notre culture lui semblent inhu- 
maines, pour employer sa propre expression. 

A tous les niveaux de la communauté universitaire améri- 
caine, les signes et les organes de la solidarité sont nombreux 
et variés. Parmi les plus importants, il faut noter l’existence, 
la variété et le nombre des clubs; c’est leur rôle dans la vie 
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générale, maïs particulièrement dans la vie intellectuelle des 
milieux universitaires que je voudrais mettre en évidence. Je 
tirerais les faits dont je veux parler de mon expérience per- 
sonnelle, non qu'elle ait rien eu d’exceptionnel ni de spécia- 
lement intéressant, mais parce qu'elle me permettra des } 
remarques plus concrètes et plus exactes. À ceux qui con- 
naissent les États-Unis, ces notes ne révéleront sans doute rien 
de nouveau et elles n’ont pas la prétention de découvrir 
l'Amérique, mais elles apprendront quelque chose, me semble- 
t-il, à ceux — et ils sont nombreux — qui n’y ont pas été. 





ee Re 






—— 















Le président Lo well m'avait prié d’être son hôte en arrivant 
à Cambridge et, quand je quittai sa maison, je n’eus qu’à 
franchir la rue pour m'installer, ainsi que l’avaient fait la plu- 

part de mes prédécesseurs, au Colonial-Club, qui m'était ouvert 
pour toute la durée de mon séjour. C'était d’ailleurs sous les | 
espèces du club que l’hospitalité américaine s’était manifestée | 1 
à moi tout d’abord, car, dès avant mon départ de Paris, j'avais | 
reçu une carte permanente pour le Harvard-Club de Boston 
et peu après pour celui de New-York. 1 

Le Colonial-Club, sans être un des bâtiments officiels de Me, |! 
Harvard, en est en quelque sorte une annexe qui mérite d’être | 
connue. Dans une des rues qui limitent le vieux noyau de l’Uni- 
versité, en face du yard du Collège, où, au milieu des arbres et 
des pelouses, s'élèvent les principaux halls, la chapelle, la nou- 
velle et somptueuse bibliothèque édifiée par madame Widener, 
en souvenir de son fils mort sur le Titanic, ce club est une 
maison de bois, entourée, ainsi que ses voisines, de gazons et de 
jardins, comme l’étaient toutes celles de l’ancien et champêtre 
Cambridge, aujourd’hui graduellement envahi par les hautes 
et massives constructions de pierre de la grande ville. 

L’étranger qu'accueille le club y est immédiatement 
affranchi de tout souci matériel. Il y trouve chambre et res- 
taurant et une bonne volonté toujours prête à résoudre pour 
lui les difficultés qu'il pourrait rencontrer. J°y pénétrai un 
matin, et, dès le déjeuner, présenté à de nombreux collègues, 
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j’eus d’emblée l'impression d’être au milieu d'amis. Chaque 
jour, en effet, la table se peuple de professeurs. Quelques-uns 
en sont les habitués constants ; d’autres y paraissent à inter- 
valles plus ou moins réguliers; tous les jeudis, je voyais ainsi 
un même groupe se réunir autour d’une table ronde. C’étaient 
les membres de la section — du département, comme on dit 
là-bas, — de littérature comparée, à qui un déjeuner heb- 
domadaire en commun fournissait à la fois l’occasion d’ex- 
pédier les affaires courantes de leur enseignement et le loisir 
de causer. Toutes les spécialités scientifiques ou littéraires se 
succédaient et voisinaient à la table du club, au hasard des 
jours, de la minéralogie à la philosophie, l’histoire ou les litté- 
ratures anciennes, de la zoologie, la chimie ou la météoro- 
logie à l’étude du gouvernement américain. Je faisais une 
comparaison avantageuse entre ce milieu et ce qu’eussent été 
pour moi des repas solitaires dans un restaurant banal; je 
devais aussi constater que, grâce à ce club, des hommes can- 
tonnés dans des études éloignées les unes des autres, ou 
vivant dans des laboratoires où ils n’avaient pas chance de 
se rencontrer, pouvaient, sans perte de temps, se connaître et 
échanger régulièrement leurs idées. La communauté univer- 
sitaire était une réalité vivante. Les choses scientifiques ou 
littéraires étaient d’ailleurs loin d’être la seule conversation, 
et l’an dernier, les événements d'Europe y tenaient la place 
peut-être la plus large. Je n’y ai vu aucun germanophile et 
j'ai eu là, dans cette période où l’éloignement de la France 
était pénible, le réconfort de vivre entouré d'hommes ardem- 
ment favorables à la cause des Alliés et surtout de la France. 
Parmi mes souvenirs d'Amérique, l’atmosphère cordiale et 
simple du Colonial-Club sera un des meilleurs. 

Ce club est loin d’être une exception. L’équivalent m’a paru 
en exister, plus ou moins fidèlement, dans toutes les univer- 
sités que j'ai visitées, sous des noms divers, Faculty-Club ou 
Graduate-Club. J'ai, dans les uns ou les autres, reçu ainsi 
l’hospitalité de mes collègues de Johns Hopkins à Baltimore, 
Yale de New-Haven, de Princeton, de Chicago, et j'ai regretté de 
ne pouvoir séjourner quelque peu au très séduisant Faculty- 
Club de Berkeley, enfoui sous la verdure, au milieu du vaste 
parc de l’Université de Californie, à l'ombre de chênes verts 
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séculaires. Les universités de là-bas ont souvent su grandir sans 
détruire la nature. 

Mais les uns et les autres, s’ils sont un élément très caracté- 
ristique de la vie universitaire, ne répondent qu’à des besoins 
très spéciaux. Il en est d’autres, qui, eux aussi, sont liés aux 
universités, mais offrent un intérêt plus général. Ainsi, dans 
beaucoup de grandes villes, il y a un University-Club qui réunit 
les anciens élèves, les gradués, des diverses universités et col- 
lèges, résidant dans la ville ou aux environs et portés à se grou- 
per par la communauté de la culture et des traditions univer- 
sitaires. Ces clubs les maintiennent en contact, malgré la 
diversité des carrières et des milieux où chacun déploie son 
activité. 

J’ai eu personnellement l’occasion d’être reçu dans un de 
ces clubs, à Chicago. Il est situé au centre de la ville, tout près 
du lac Michigan, dans la partie où s’entassent les sky-scrapers 
et lui-même a bien une quinzaine d’étages; c’est dire son 
importance matérielle. Je n’insisterai pas ici sur l'ampleur 
de son installation, mais j’ai pu voir combien il aidait au 
rapprochement des intellectuels. À Chicago, comme à New- 
York et dans plus d’une autre ville, il y a de multiples insti- 
tutions d’enseignement supérieur complètement indépen- 
dantes les unes des autres. Chicago a sa propre université, 
qui est de fondation privée et héberge deux autres facultés de 
médecine, celle de l’université de l’État d’Illinois sise à 
Urbana et celle de la North-Western University dont le siège 
est à Evanston, ville champêtre située un peu au nord, sur 
le lac. Il y a en outre plusieurs écoles d'ingénieurs. L’Uni- 
versity-Club est un centre de réunion pour les membres de 
ces diverses institutions résidant à Chicago, à Urbana, à Evans - 
ton, ou dans d’autres centres plus ou moins voisins; le jour 
de mon 'passage, j'y pris part à un déjeuner qui, chaque quin- 
zaine, réunissait des professeurs appartenant notamment à 
l’université de Chicago et à la North-Western et était l’occa- 
sion de causeries et discussions scientifiques. Aïnsi se fréquen- 
taient régulièrement des hommes qui, chez nous, ne se fussent 
pour ainsi dire jamais rencontrés. Bien d’autres groupements 
doivent trouver là de même l’occasion de réunions régulières 
et familières. 


15 Juillet 1917. 
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En ma qualité de professeur à Harvard, j’eus surtout l’oeca- 
sion de fréquenter le Harvard-Club de Boston et aussi celui de 
New-York, lors de mes passages dans cette ville. Ces deux 
clubs rentrent dans la catégorie précédente, mais avec cette 
particularité qu’ils sont limités aux anciens élèves de Harvard. 
Yale, la rivale de Harvard et après elle la doyenne des univer- 
sités américaines, a aussi son Yale-Club spécial à New-York. 
Harvard et Yale ont, à bien des égards, fixé les traditions de la 
vie universitaire et la première a presque toujours montré la 
voie dans les transformations qu'ont subies, depuis un siècle, 
les collèges américains. Ce sont elles aussi qui possèdent dans 
la société l’appui le plus solide et le plus étendu par leurs 
anciens élèves. 

Ceux-ci, les alumni, sont à chaque université une sorte 
d’armature. L’affection des Américains pour leur collège, 
leur loyalisme envers lui, sont un trait de mœurs général; 
ces sentiments se manifestent en particulier par de nom- 
breuses et importantes donations. L'université y trouve le 
bénéfice de la solidarité qu’elle s’est appliquée à développer 
entre ses élèves et des efforts qu'elle a faits pour que leur 
temps d’études leur laisse un agréable souvenir; elle ne nc- 
glige rien pour maintenir entre elle et eux des liens solides. 
Les fêtes de la fin de l’année scolaire — appelées d’une 
façon paradoxale le Commencement — ramènent régulière- 
ment, en grand nombre, les membres des anciennes classes — 
nous dirions promotions — qui viennent, surtout à des dates 
spéciales, comme après vingt ou vingt-cinq ans, se remémorer 
en commun des souvenirs de jeunesse et aussi exercer leurs 
droits étendus et effectifs au gouvernement de l’université ; 
presque partout les «umni élisent, lors de ces réunions, en 
effet, en tout ou en partie, le conseil d'administration, board 
of trustees. Maïs, en dehors même de cette occasion annuelle, 
la cohésion des anciens élèves d’une université est entretenue 
par des groupements locaux sous forme de clubs. 

Beaucoup d’universités sont représentées dans des villes 
plus ou moins nombreuses par un groupement de ce genre, 
généralement trop peu important pour posséder un hôtel 
particulier, mais qui s’unit à ceux des autres-universités pour 
former une fédération qui constitue l’University-Club dont 
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il a été question précédemment. Chaque institution s’efforce 
de développer ce réseau de centres vivants d’action, par les- 
quels elle rayonne dans les diverses parties des États-Unis, 
qui sont pour elle des foyers de propagande et de recrutement 
et qui, à distance, participent souvent d’une façon très effec- 
tive à tous les événements notables de sa propre vie. En voici 
un exemple. En juin 1916, l’Institut de Technologie du 
Massachussets, à Boston, la plus grande des écoles améri- 
caines d’ingénieurs, fêtait à la fois son cinquantenaire et 
son transfert dans sa vaste et magnifique installation nou- 
velle, — elle couvre plus de vingt hectares et coûtera plus 
de sept millions de dollars, — au bord du Charles-River. Au 
cours des fêtes, le président put annoncer à l’assistance un 
total de dons dépassant trois millions de dollars et émanant, 
pour la plus grande part, de quelques anciens élèves. Parmi les 
réjouissances, il y avait naturellement un banquet qui réunis- 
sait à Boston plus de mille cinq cents convives. Mais, à la 
même heure, les Technology-Clubs, constitués par des colo- 
nies d’alumni, dans trente-quatre villes, étaient également 
réunis en banquets et, au moment des toasts, de sa place, 
chaque convive, muni d’un récepteur téléphonique, put 
entendre, en toutes ces villes, de New-York sur l'Atlantique, 
à Los Angeles, San Francisco et Scattle aux bords du Paci- 
fique, les discours prononcés au banquet de Boston, comme 
les convives de Boston purent écouter successivement les 
congratulations envoyées par les présidents de ces divers ban- 
quets. 

Les Harvard-Clubs constituent le faisceau sans doute le 
plus considérable en ce genre et sont un facteur important de 
la puissance de Harvard. Il y en a dans de nombreuses villes ; 
dans l’annuaire des cours, le Harvard Catalogue, j'en relève 
une quarantaine qui entretiennent sur leur budget des bourses 
(scholarships) à Harvard. Honolulu, aux îles Hawaï, a son 
Harvard-Club et Paris également. Ce dernier compte, en 
ce moment, soixante-dix membres proprement dits; con- 
tinuant l'hospitalité de Boston, il confère le titre de 
membres honoraires aux professeurs français qui ont enseigné 
à Harvard. Tous ces Harvard-Clubs tiennent périodiquement 
un congrès, tantôt dans une ville, tantôt dans une autre; le 
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président de l’université ne manque pas d’y assister et y trouve 
l’occasion d’exposer les besoins pressants de Harvard — comme 
toutes les universités de l’Est, c’est une institution privée qui 
ne reçoit rien de l’État — besoins pour lesquels elle compte 
sur la générosité et le loyalisme des alumni. Dans cette organi- 
sation est l’un des secrets de l’abondance des donations, qui 
bon an mal ant, équilibrent le budget de l’alma mater ou aug- 
mentent son capital (endowment). 

La camaraderie harvardienne représente dans la société 
américaine un élément assez analogue à la camaraderie poly- 
technicienne chez nous, mais sans les conséquences qu'’en- 
traîne la centralisation française. Harvard n’est qu’une Uni- 
versité entre beaucoup d’autres, l’une des plus puissantes 


1. Tout le monde sait, en Europe, que les universités américaines reçoivent 
des donations considérables. Mais ilme semble intéressant de préciser cette impres 
sion par quelques chiffres qui montrent éloquemment l’empressement du public 
envers ces institutions et aussi la puissance des moyens dont elles disposent 
pour s’équiper et se développer. Si l’on réfléchit que leur essor ne date guère 
que de trente ans et est loin d’être achevé, qu’elles n’ont pas encore eu le temps 
de consolider toutes leurs parties, on peut, à leurs ressources présentes, mesurer 
ce que sera vraisemblablement leur force dans un avenir peu éloigné. Les chiftres 
suivants sont empruntés au Report of the U. S. Commissioner of Education 
pour 1913-1914. £ 

L'ensemble des universités et collèges a reçu, cette année-là, un total de 
dons particuliers s’élevant à 29 927 138 dollars, soit largement 150 millions de 
francs. Ce n’est pas un chiffre exceptionnel, comme le prouve la statistique de 
1901 à 1914, où il a oscillé annuellement entre 20 et 30 millions et le total de ces 
quatorze années qui dépasse 300 millions de dollars, soit 1 milliard 500 millions 
de francs. Les sommes énormes données par M. Andrew ‘Carnegie pour créer un 
système de pensions ne semblent pas comprises dans ces totaux. 

Voici maintenant les dons reçus par quelques universités en 1913-1914 : 





Pour Pour 
accroissement accroissement 
d'installation de capital 


Pour dépenses 
courantes 





Harvard.|256 000 dollars|254 000 dollars|1 380 000 dollars|1 890 000 dollars 
Columbia |469 000 — 1115 000 — 680 000 — 11264000 — 
Yale....,138 000 —  |125 000 — 750 000 — 11013000 — 
Chicago .| 28 00U — 1665 000 — 627 000 — 11320000 — 
Cornell... » » 1287185 — » 




















La donation reçue par Cornell pour son capital est évidemment exceptionnelle. 

A Harvard c’est maintenant une tradition fixée que la « classe » qui atteint 
vingt-cinqans d'âge de graduation se cotise pour donner à l'Université une somme 
de 100 000 dollars. 
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socialement; elle ne saurait contrebalancer les forces anta- 
gonistes de ses émules. 

A New-York et à Boston, les Harvardmen sont assez nom- 
breux pour avoir pu, à eux seuls, réaliser un club complet, pour 
posséder un club-house,admirablement aménagé dans toutes ses 
parties : vastes salles de lecture pour les journaux,bibliothèque 
abondamment fournie de revues et de livres nouveaux, salles 
multiples pour réunions, immense hall servant tout à la fois 
de salle de restaurant et de salle de concert, chambres à cou- 
cher pour les membres de passage, installation très complète 
d’hydrothérapie et de sports. Pour donner une idée de la vita- 
lité de ces deux clubs, il suflira de dire que chacun compte 
quatre à cinq mille membres, les uns résidents, les autres non 
résidents; ces derniers paient une cotisation d’autant plus 
faible que la distance à leur résidence est plus grande. 


Mais le Harvard-Club de Boston est intéressant en ce qu’il 
n’est pas seulement le centre de la camaraderie harvardienne 
banale. Il facilite, à son intérieur,les groupements les plus variés, 
depuis de simples dîners d’amis, jusqu’à des réunions pure- 


ment intellectuelles qu’il rend aisées et contribue même à 
faire naître. Chacun de ces groupements s'appelle aussi un 
club ; ce terme, dans son sens le plus large, signifie seule- 
ment une association de membres, quise recrutent par élection 
et se réunissent dans un but déterminé. Boston foisonne de 
clubs de ce genre et bon nombre se réunissent dans les salles 
du Harvard-Club. 

Voici par exemple le Harvard Travellers-Club; il comprend 
les anciens élèves de Harvard qui aiment à faire des voyages 
d'envergure, voyages d'exploration scientifique, ou de sport, 
ou de chasse, comme celui que M. Th. Roosevelt, Harvardman 
d’ailleurs, fit en Afrique orientale, après sa présidence. C’est là 
un goût qui-est loin d’être rare et que l’opulence permet à 
beaucoup. Les salles du club sont ornées, grâce à cela, de mul- 
tiples et imposants trophées de chasse. Chaque mois, en hiver, 
le Harvard Travellers-Club se réunit dans une des salles du 
Harvard-Club aménagée pour faire des projections; l’un des 
membres fait un compte rendu d’une randonnée qu’il a accom- 
plie; on le questionne ensuite et, au besoin, on discute. J’as- 
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sistai ainsi à deux séances intéressantes, l’une où fut retracée 
une grande excursion sur la côte arctique de l'Alaska, l’autre où 
fut conté un voyage à travers Bornéo. La camaraderie n’y 
perd pas ses droits, car les orateurs ne s’interdisent pas l’argot 
du collège souvent difficile à comprendre pour un étranger. 

Je fus aussi aimablement invité aux séances du New-Club, 
qui avaient lieu chaque mois dans une des salles du Harvard- 
Club. Celui-là comprenait une trentaine de membres, la plu- 
part professeurs de l’Université ou de l’Institut de Techno- 
logie, philosophes, médecins, biologistes, mathématiciens qui 
avaient le goût des discussions de science générale et de 
philosophie. Les séances commençaient par un dîner, après 
lequel l’un des membres faisait, sur une question de sa compé- 
tence, une lecture préparée, que l’on discutait ensuite d’une 
façon approfondie. Ces réunions sont extrêmement variées et 
beaucoup sont loin d’ètre aussi austères que celles dont je 
viens de parler. 

Une des plus originales, qui siège parfois, mais non toujours 
au Harvard-Club, est le Thuasdry-Evening-Club, ou «club du 
jeudi soir » ; ila lieu deux fois par moiseta déjà plus d’un demi- 
siècle d'existence. Il a des allures quelque peu secrètes. On y 
est élu, chose très recommandable, sans démarches de candi- 
dature, par des électeurs mystérieux. Les séances, dont le pré- 
sident est seul à connaître le programme, se composent de 
trois courtes conférences et d’un souper. L’un des conféren- 
ciers que j'y ai entendus était le physicien Th. Richards, qui 
venait d’avoir le prix Nobel. Il y a deux catégories de membres 
à ce club : les uns sont tour à tour les amphitryons de ces réu- 
nions et les autres en sont les orateurs. À chaque réunion il 
s'ouvre à quelques invités. Le talent du président consiste 
à maintenir dans ce double but une composition convenable 
du club et à trouver pour les séances des sujets intéressants. 

Ces quelques exemples suffisent à montrer qu’à Boston, 
tout au moins, la vie intellectuelle revêt une grande diversité 
de formes et que le Harvard-Club lui fournit d’amples com- 
modités pour s’organiser et se manifester. 


Mon expérience s’est faite surtout des clubs où fréquen- 
taient les professeurs et les alumni. Mais il ne faudrait pas 
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croire qu'il n’en existe pas pour les étudiants. Tout près du 
Colonial-Club à Cambridge, Harvard-Union est un vaste club 
à leur usage; dans leurs loisirs, ils peuvent y trouver revues, 
journaux et salles de réunions. Princeton est particulière- 
ment connu pour la multiplicité et l'élégance de ses clubs 
d'étudiants. Dans la plupart des universités, les étudiants 
se groupent en associations à allures secrètes, les Fraternités, 
qui se désignent par deux ou trois lettres grecques, résu- 
mant généralement un mot de passe mystérieux. Chaque 
Fraternité a sa maison plus ou moins somptueusement agencée, 
La plupart des éducateurs américains sont d’accord pour 
reconnaître qu'il y a parfois quelque excès dans le développe- 
ment de ces clubs d'étudiants et dans leur luxe. 

Mais, sous une forme plus simple et meilleure, nousen retrou- 
vons le principe dans de multiples associations en vue d’un 
objet déterminé, ‘qui donnent l'habitude et le sens de l’action 
collective, l'esprit du {eamn. Harvard, entre beaucoup d’autres 
universités, a, par exemple, un Cercle français, qui groupe les 
étudiants ayant le goût de notre langue ; ils ont une salle de 
réunion, où ils reçoivent les Français de passage et j'y ai moi- 
même été convié; leur zèle pour notre littérature se manifeste 
chaque année par une ou deux représentations théâtrales 
dont ils sont les acteurs, avec les jeunes filles de Radcliffe-Col- 
lege. Pendant mon séjour, je leur ai vu jouer, d’une façon très 
honorable, en français, à Boston, au Copley-Theatre, au béne- 
fice de nos soldats aveugles, Edgar et sa bonne, de Labiche, et 
une pièce moderne qui témoignait de leur esprit d'entreprise 
et de leur sens de l’actualité, Servir, de M. Lavedan. 

Le théâtre, il est vrai, est très en honneur à Harvard. Le 
professeur ‘de littérature dramatique, M. G.-P. Baker, qui 
est venu il y a quelques années, enseigner à la Sorbonne, 
rend son enseignement des plus vivants en poussant ses 
élèves, les étudiants de l’université et aussi les étudiantes de 
Radcliffe-College, à écrire des pièces, qui sont ensuite jouées 
sur la petite scène de Radcliffe, devant un public d'étudiants et 
de familles de professeurs. Les spectateurs qui ont été invités 
sont instamment priés de présenter ensuite leurs critiques. 
Auteurs et acteurs forment une sorte de club, qui s'intitule 
The 47% Workshop et on espère que d'ici quelques années 
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la générosité de quelque ami de Harvard, amateur de littéra- 
ture dramatique, fournira à cette jeune école un vrai théâtre. 
L'université de Berkeley, dans son site au climat méditerra- 
néen a bien un théâtre grec ! 

Très nombreux et très variés sont les groupements ana- 
logues d'étudiants, en vue d’autres objets intellectuels, sans 
compter ceux qui concernent les sports et les jeux ; les afhletics 
tiennent une très grande place dans la vie scolaire et des 
hommes aussi positifs que le célèbre ingénieur F.-W. Taylor 
n'hésitent pas à déclarer qu'ils constituent un des éléments les 
plus féconds de la vie de collège, parce qu'ils développent 
esprit d’entreprise collective et qu'ils sont pratiqués avec 
une conviction et une volonté de succès qui préparent au 
caractère sérieux des réalités de la vie. 


Je n’ai nullement le désir de présenter ici les universités 
américaines comme des modèles à imiter, moins encore à 
copier. Tous leurs caractères, leurs qualités comme leurs 
défauts, reflètent la société dont elles émanent et ses mœurs. 
C’est dire que, le voulût-on, on ne les transporterait pas chez 
nous. Mais d’y avoir quelque peu vécu, on sent plus vivement 
certaines lacunes des nôtres, qu’on ne peut se défendre de 
vouloir combler. 

Est-il vraiment nécessaire de nous immobiliser dans cet 
individualisme farouche qui nous interdit toute action com- 
mune, et qui fajt de nous ces ermites murés chacun dans sa 
cellule intellectuelle, dont l’université américaine s’efforce 
avant tout d'éviter la production? Est-ce vraiment là une 
nécessité logique, ou n’est-ce pas plutôt, en ce qui concerne 
les professeurs, un vestige des conditions où jadis Napoléon 
établit notre enseignement supérieur, en le rapetissant à être 
une collection de fonctionnaires qu’on s’appliquait à détourner 
de toute vie corporative, parce qu’elle eût été un ferment d’in- 
dépendance? Cette conception est aujourd’hui périmée ; mais 
les universités, restaurées il y a vingt ans, ont cependant 
encore à faire presque toute leur éducation de personnes libres 
et vivantes. 
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Un de mes collègues qui m’a précédé à Harvard a plaidé 
avant moi la même cause!, celle de la réalisation à Paris 
d’un centre de réunion, analogue aux grands clubs universi- 
taires américains, où les professeurs pourraient se fréquenter 
aisément aux heures de loisir, concevoir et entreprendre en 
commun des projets que l'isolement actuel empêche de naître, 
recevoir enfin leurs collègues étrangers dans des conditions 
analogues à celles qu’eux-mêmes trouvent si agréables outre- 
mer. Il n’est personne de ceux qui ont connu l'hospitalité 
américaine, qui ne regrette l'insuffisance de celle que les 
savants étrangers reçoivent à Paris. 

Un cercle, en un mot, sis non loin de la Sorbonne, serait un 
adjuvant indispensable au développement de cette vie uni- 
versitaire véritable, qui est encore presque entièrement à créer 
chez nous. Mais, s’il ne s’agissait que de l’Université et de ses 
professeurs, peut-être serait-il oiseux d’en parler ici. En réalité 
la question est plus vaste et me paraît mériter pour cette raison 
d’être soumise aux réflexions des lecteurs de cette Revue. La vie 
intellectuelle de Paris est très loin d’être concentrée à l’Univer- 
sité. Tout d’abord une série d'institutions indépendantes — 
beaucoup d’entre elles ne sont même pas rattachées au minis- 
tère del’Instruction publique —enreprésentent une partimpor- 
tante et vivent isolées les unes des autres. Déjà, de la Sorbonne 
au Collège de France,larueSaint-Jacquesestune séparation qui, 
en fait, équivaut à un large fossé, rarement franchi. Le Muséum 
d'histoire naturelle, l’Institut Pasteur, les grandes écoles de 
sciences pures ou appliquées comme l’École polytechnique, 
les Écoles des Mines et des Ponts et Chaussées, l’École centrale 
les écoles d’art comme l’École du Louvre et celle des Beaux- 
Arts, l’École des sciences politiques, l’enseignement supérieur 
libre, etc., constituent un ensemble comme il n’en existe dans 
aucune autre ville au monde, mais qui a à peine conscience de 
lui-même et qui, par sa dispersion, ne se révèle pas à l'étranger. 
Chacun de ces établissements pratique l’individualisme, non 
moins que les membres qui les composent. Il serait des plus 
importants de substituer à ce régime d'isolement celui de la 
cohésion et de l’appui mutuel. Un cercle serait le moyen le plus 


1. E. Legouis : Impressions de Harvard, la France jugée ‘par un Américain, 
— Revue internationale de l'Enseignement, 1913 et 1914. 
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approprié pour multiplier les relations entre toutes ces insti- 
tutions, sans toucher, si peu que ce fût, à l'indépendance de 
chacune d'elles. 

Ainsi conçu, ce cercle n’aurait plus le caractère de particula- 
risme que certains ne manqueraient pas de lui reprocher, s’il 
se plaçait sous le patronage de l’Université seule. Il serait un 
cercle intellectuel groupant tous les centres et toutes les formes 
d'élaboration de la pensée et de la recherche scientifique de 
Paris. Mais son extension devrait être plus grande encore qu'ilne 
paraît tout d’abord. Il n’y aeneffet aucune raison pour le limiter 
à des professeurs. Hors de la chaire, un professeur est simple- 
ment un intellectuel, et pour être un intellectuel il est parfai- 
tement évident qu’il n’est pas nécessaire d’être un professeur. 
Le cercle s’adresserait donc à tous les hommes, de toutes les 
professions, qui ont appris à apprécier la valeur dela pensée et 
sa fécondité réalisatrice, aussi bien pour les entreprises parti- 
culières que pour le bien général. Il permettrait donc un rap- 
prochement eflicace entre les groupements intellectuels qui 
ont été cités plus haut, les littérateurs de profession et les 
milieux tels que l’industrie. 

On va répétant que la science et l’industrie doivent se péné- 
trer et se féconder réciproquement. Il n’est pas vrai qu’elles 
s’ignorent jusqu'ici, et leur utilisation mutuelle est souvent 
moins aisée qu'il ne le paraît sur le papier, mais il est certain 
qu’industriels et hommes de science n’ont guère d'occasion de 
se rencontrer et qu’en fait ils s’ignorent trop; un cercle, tel que 
celui qui est préconisé ici, leur fournirait un terrain de fréquen- 
tation, où trouveraient aisément à prendre corps et à se déve- 
lopper beaucoup d’idées qui aujourd’hui ne peuvent naître. 
Le hasard d’une rencontre ou d’une conversation peut être 
l’étincelle, qui suffit à mettre en mouvement une énergie res- 
tant, faute d’elle, à l’état potentiel. 

Voilà donc à Paris une large base. Mais la province ne trou- 
verait-elle pas, dans ce même cerele,un profit et un attrait aussi 
grands. Elle renferme les mêmes catégories que Paris. Rien ne 
serait aisé comme d'établir — à l’image notamment des clubs 
américains dont il a été question plus haut — à côté des mem- 
bres résidant à Paris, des membres non résidants, ces derniers 
payant une cotisation réduite, mais pouvant user du cercle 
















347 





LES CLUBS UNIVERSITAIRES AUX ÉTATS-UNIS 


lors de leurs passages ou de leurs séjours à Paris. Au lieu de 
l'isolement de l'hôtel et du restaurant, chacun y trouverait 

la possibilité de rencontres nombreuses, soit fortuites, soit faci- 
lement préparées. Les relations intellectuelles de Paris et de 
la province et des diverses parties de la province entre elles 
deviendraient beaucoup plus aisées. 

Enfin, dans le cercle lui-même, de nombreux groupements 
secondaires pourraient se constituer et agir sous des formes 
très variées. Mais ce n’est pas ici le lieu de développer le détail 
d’un pareil projet. Il suffisait d’en indiquer le principe et de 
faire entrevoir les fruits qu’on peut en attendre, s’il müûrit 
convenablement. Est-ce une illusion, en ce moment, où tous 
les efforts des hommes qui réfléchissent se tournent vers l’après 
guerre, de voir dans sa réalisation un élément du rajeunisse- 
ment et du renforcement de la vie nationale? Si ce n’était 
même qu'une illusion, celle-ci justifierait la tentative, à l’heure 
présente, au milieu des soucis et des devoirs immédiats qui 
nous pressent. 

Depuis que l’idée circule, elle a rencontré de nombreuses 
sympathies. Les objections d'autre part n’ont pas manqué. 
Elles se résument plus ou moins à ce que la vie de club 
ou de cercle n’est pas dans les mœurs françaises, et sans 
doute ce n’est pas un fait négligeable. Mais il ne s’agit pas de 
révolutionner les mœurs. Et n’est-ce pas le moment de nous 
demander si nous ne devons pas faire quelque effort sur nous- 
mêmes, pour nous mieux adapter aux conditions modernes de 
l'effort collectif, qui engendrent la puissance et qui seront, 
plus que jamais, une nécessité, si la France veut, non pas 
même se développer, mais simplement vivre? Au surplus, il 
n’est pas question de donner à ces clubs la place qu'ils ont 
dans la vie anglaise ou dans la vie américaine, mais d'organiser 
pour l’ensemble des milieux. intellectuels parisiens et même 
français un cercle unique. 

Il serait désespérant de n’y pas réussir. Le projet semble en 
être né dans la Sorbonne ; mais il paraît bien qu’il a été conçu 
en même temps ailleurs. L'Université de Paris avait avant la 
guerre dix-sept mille étudiants inscrits. Harvard et Yale 
trouvent dans leurs anciens élèves qui sont trois fois moins 
nombreux les éléments de plusieurs grands clubs. En faisant 
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la part de la différence des conditions de tous genres, l’armée 
de ceux qui ont passé par l’Université de Paris et qui se sont 
ensuite dispersés dans toutes les carrières ne renfermerait-elle 
pas de quoi assurer la réussite de l’entreprise? 

Certes les difficultés de réalisation sont aisées à apercevoir ; 
les groupes où l’idée a été formulée et où elle a rencontré dès 
le début des partisans décidés, ne sont pas ceux qui peuvent 
y apporter les moyens matériels puissants qui supprimeraient 
les obstacles. Mais déjà des sympathies s’annoncent, des possi- 
bilités d’association s’entrevoient, et c’est en répandant l’idée 
qu’on peut faire des prosélytes et trouver peut-être des 
mècènes pour la faire rapidement aboutir. 


MAURICE CAULLERY 





SOUVENIRS DE NOYON 


(1914-1915) 


Le feu commençait à flamber dans ma chambre, où je m'étais 
réfugiée; bien qu'il fît jour encore, je m’avisai tout à coup 
que sa lueur pourrait encore être le prétexte d’une accusa- 
tion de signaux. Je fermai donc les volets de ma chambre au 
midi, et me dirigeai vers mon cabinet de toilette qui donnait 
au nord ; au moment où j'allongeai la main pour tirer la 
persienne, je vis mon mari assis sur un talus gazonné faisant 
face à la maison. Il était entouré de soldats avec lesquels 
il semblait causer. Je poussai un cri de joie et de surprise : 

— Comment vous êtes là ! Est-ce un rêve? pourquoi ne 
montez-vous pas? 

— Jen’en sais rien, — répondit-il, — on ne veut pas me per- 
mettre de rentrer avant l’arrivée des officiers qui vont loger ici. 

Je descendis en courant et me jetai dans ses bras; je ne 
savais plus si je pleurais de douleur ou de joie. Il paraissait 
avoir très froid et me dit n’avoir rien mangé depuis le matin; 
ïl avait été emmené à Passel et jeté dans un bouge obscur où 
d’autres prisonniers vinrent le rejoindre; on les y laissa 
jusqu'à midi pour les diriger ensuite sur Noyon où mon 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juillet 1917. 
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mari retrouva dans la salle de la justice de paix notre voisin 
du mont Renaud, le marquis d’Escayrac, accusé comme lui 
d'espionnage et de signaux. Les curés de Larbroye et de Visle 
s’y trouvaient aussi avec un convoi de prisonniers, dont un 
vieillard de quatre-vingt-cinq ans, tous accusés de ce fnême 
espionnage. On les relâcha d’ailleurs les uns après les autres 
sans leur donner d’explication ; mon mari revint à pied, mou- 
rant de faim. Je voulus aller lui chercher un peu de nourriture 
mais les soldats me retinrent ; maintenant que j'étais sortie 
du château, ils ne me permettaient pas d’y rentrer. Un officier 
de la landwehr, avocat à Posen, dont j'ai oublié le nom, s’était 
montré fort courtois au cours d’une perquisition opérée quel- 
ques jours auparavant; nous avions causé un peu avec lui qui 
ne pouvait se rassasier du panorama étendu sous nos yeux ; 
il venait d'envoyer un homme de Larbroye, nommé Rolland, 
pour me protéger, ayant appris la situation cruelle dans 
laquelle je me trouvais; dès que ce Rolland aperçut mon mari 
de retour, il lui demanda la permission de retourner chez 
lui. 

— Certainement, mon brave, — lui répondit ce dernier. 

— Non, non, — eria un des soldats, — lui domestique, 
rester iei ! 

— Ce n’est pas mon domestique. 

— Lui rester ici. 

Toutes nos explications furent vaines. Ce malheureux 
Rolland, suspect à son tour, par le seul fait d’être entré dans 
notre domaine, fut condamné à ne plus en sortir. On le fit cou- 
cher sur la paille, avec la garde composant l'entourage des 
officiers qui devaient loger chez nous. Ils firent enfin leur appa- 
rition, et nous saluèrent à peine; ils étaient trois : un capitaine 
qui ne parlait pas un mot de français, un lieutenant et un 
sous-lieutenant ; ils nous autorisèrent à entrer au château, 
ajoutant que nous n’en sortirions plus sans leur permission. 
Je dus préparer leurs chambres, puis mettre la table pour leur 
diner. Un cuisinier, qui bousculait mes fourneaux, me deman- 
dait à chaque instant des provisions qui me manquaient ; il en 
avait d’ailleurs apporté dans ses fourgons, et bientôt se répan- 
dit l’odeur de préparations fort appétissantes, Mon mari, qui 
grelottait, avait allumé du feu dans la salle à manger. Le lieu- 
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tenant était venu l'y rejoindre et tendait ses mains vers la 
flamme. Il parlait français, demanda à boire ; mon mari lui offrit 
une bouteille de bordeaux blanc; quant à lui,il buvait au coin de 
la cheminée un peu de vin rouge et dévorait un croûton de pain 
sec; c’est tout ce que j'avais retrouvé dans ma cuisine. Quel 
repas après une journée de fatigue et de jeûne ! Le lieutenant 
feignit de ne pas y prêter attention; il engagea la conversa- 
tion avec nous, sous forme d’apparente cordialité ; il avait les 
cheveux complètement ras, des yeux gris très durs, moins 
cependant que ceux du capitaine qui vint le rejoindre quand 
le repas fut prêt. Le cuisinier, qui parlait français, avait eu l’au- 
dace de me demander si je voulais servir les officiers ; sur mon 
refus indigné, il se mit à rire, et appela les ordonnances. Je 
m'avançai vers ces messieurs ; ils saluèrent en silence. Ils 
savaient notre cuisine envahie par leur personnel et l’impos- 
sibilité où nous étions de nous procurer la moindre nourri- 
ture ; ils eurent le cœur de nous laisser remonter ainsi. J'avais 
dans mon cabinet de toilette une lampe à esprit de vin qui 
me permit de faire une tasse de thé; ce fut mon seul repas de 
la journée. 


Enfin, allions-nous pouvoir nous reposer? Je commençais 
ma toilette de nuit quand ma porte s’ouvrit brusquement, 
sans que l’on eût frappé, et une sorte de sous-officier qui 
faisait partie de la garde entra, tenant à la maïn une des plus 
grosses lampes de la maison, il criait : 

— Licht, Licht ! 

Je sursautai ; j’essayai de lui démontrer l’inconvenance de 
son procédé; il ne sourcilla pas. Alors je me dirigeai vers la 
chambre du capitaine, et demandai à lui parler ; il entr’ouvrit 
sa porte. Le lieutenant était avec lui. Je leur dis qu’un des 
hommes venait d'entrer chez moi et leur demandai leur pro- 
tection contre de pareilles intrusions. Il haussa les épaules 
sans répondre un mot et referma sa porte. Ma stupeur était 
à son comble. Comme j'entendais un bruit formidable dans 
les mansardes, je gagnai le grenier, que je trouvai envahi par 
le cuisinier et une partie de la garde qu’on m'avait dit devoir 
coucher sur la paille, dans les communs; toute la Literie de mes 
domestiques était déjà saccagée. Je compris que je n'étais 








392 LA REVUE DE PARIS 


plus chez moi et que toutes mes réclamations seraient vaines. 
Cependant je me leurrais encore de l’espoir que les officiers 
parleraient à leurs hommes pour que ma chambre au moins 
fût respectée. Mon mari, qui s’inspirait de ses souvenirs de 70, 
m'avait toujours affirmé que la chambre de la maîtresse de 
maison était inviolable, même pour des Allemands, et 
j'avais réuni dans la mienne ce que je possédais de plus 
‘précieux au point de vue matériel et surtout au point de 
vue du souvenir. Il était tard quand, toute broyée, je m’en- 
dormis dans mon grand lit, entourée des chers objets 
familiers que je ne savais pas contempler pour la dernière 
fois. 

A l’aube, je fus réveillée par des allées et venues qui ébran- 
laient la maison ; des pas lourds résonnaient dans les corridors 
et dans les escaliers. Mon mari, sachant la cuisine inaccessible, 
préparait un peu de café noir avec la lampe à esprit de vin. 
Soudain la porte de ma chambre s’ouvrit, et nous vîimes 
apparaître le cuisinier, qui demanda pourquoi j'étais encore au 
lit (il était sept heures du matin). Je lui dis que j'étais très 
fatiguée et souffrais beaucoup de la tête ; il s’effaça pour 
laisser entrer un autre personnage que nous n'avions pas 
encore vu. C'était une sorte de géant ; un gilet de laine tricoté 
couvrait son large buste ; il portait un pantalon bouffant 
retenu par des jambières ; de sa figure large et plate émer- 
geaient de gros yeux bleu faïence à fleur de tête. Je ne puis 
dire l'impression de malaise qu'il me causa, avant même 
d’avoir ouvert la bouche pour m’ordonner, en très bon fran- 
çais, de me lever et de quitter ma chambre. J’obéis, passant 
en hâte un peignoir. J’entendis les officiers dans le corridor 
et je me précipitai vers le lieutenant pour lui demander la 
raison de cet ordre : 

— Il faut aller dans une autre pièce, — me dit-il, d’un ton 
autoritaire, — c’est nécessaire ! 

Je regardai cet homme qui, la veille, avait causé avec nous 
comme entre gens du monde. Il me toisa avec dureté et 
descendit l’escalier sans me saluer. Le géant nous poussait 
devant lui dans le pavillon de gauche où se trouvent les 
chambres destinées à mon fils et à sa famille. Nous voulûmes 
entrer dans la chambre de mes enfants; mais il nous obligea 
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à aller dans la lingerie, pièce étroite et sans foyer, meublée 
de hautes armoires et d’un lit de bonne. 

— C’est là qu’il vous faut habiter, — dit-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que cette pièce seule donne au. nord. 

— Il n’y a qu'un lit de domestique. 

— En voici un second... 

Et il poussa un lit-cage pris dans la chambre de mes 
petits-enfants, en face la lingerie; je ne pouvais pas avoir de 
draps, toutes mes clefs étant restées dans un placard de ma 
chambre où il m'était interdit de rentrer. Je me pelotonnai 
tant bien que mal dans quelques couvertures. Nous étions au 
26 septembre; la matinée était très froide et la lingerie humide. 
Mon mari lui dit que j'étais habituée à avoir du feu; il 
haussa les épaules en silence. On mit un factionnaire à la 
porte de la lingerie pour nous empêcher d’en sortir. J’en- 
tendais des circulations incessantes dans le grand corridor 
entre les deux pavillons du château qui était devenu la 
proie de ces bandits. Nous étions dans un véritable état de 
prostration. Nous nous étendions sur les lits; de temps en 
temps nous étions gagnés par une sorte de somnolence dont 
je sortais bientôt dans un sursaut de cauchemar. 

Les factionnaires se relevaient toutes les trois heures; 
à deux heures de l’après-midi nous n’avions encore rien pris; je 
fis comprendre par gestes à un d'eux que nous mourions de 
faim; il attendit son tour de relève pour en avertir le cuisinier, 
qui apparut avec une soupière contenant une sorte de brouet, 
moitié soupe, moitié purée, composé de pommes de terre 
écrasées; quelques morceaux de viande coupés en forme de 
cube, nageaïent dans le tout. Il fallait nous contenter de cet 
unique repas, car le soir on ne nous apporta, vers neuf heures, 
qu'un peu de café noir. J'étais à ce moment en proie à des 
douleurs de foie très vives qui m’arrachaient quelques gémis- 
sements. Un factionnaire, plus humain que les autres, eut 
quelques gestes compatissants en me désignant au cuisinier 
qui arrivait avec le café. Ce dernier dit en me regardant : 

— C'est un malheur ! c’est un malheur ! J'irai demain 
chercher un médecin dans une de nos batteries. 

Ce cuisinier me semblait moins insensible que les autres; 
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il nous accorda une lampe Pigeon pour adoucir les ténêbres 
qui nous glaçaient, tandis que toutes nos belles lampes éclai- 
raient les différentes pièces de la maison envahies par nos 
ennemis ; c'est pour le coup que l’on aurait pu soupçonner 
notre nid d’aigle de signaux lumineux. 

Là nuit s’écoula pleine d’angoisses et de terreurs pour moi 
qui ne pus fermer l’œil un instant, J'étais un peu consolée 
d'entendre la respiration régulière de mon mari qui avait fini 
par s'endormir. Une fusillade qui retentissait dans le parc le 
réveillait de temps en temps ; elle était si nourrie que l’on avait 
l'impression d’une forte grêle tombant sur les arbres. Les 
Français devaient être bien près de nous! 

Au petit jour, le canon retentit. J’y étais pour ainsi dire 
habituée; mais, ce jour-là, dimanche 27, il était si rapproché, 
venant de Passel, que les vitres de la maison tremblaient à 
chaque coup. On voyait la fumée des obus passant au-dessus 
de Suzoy et on entendait leur sifflement strident. Je ne pus 
m'empêcher de tressaillir plusieurs fois en baissant la tête 
comme pour éviter leurs éclats. 

Le cuisinier avait demandé au capitaine un peu d'’élargis- 
sement à notre captivité ; il vint m'avertir que je pouvais 
aller jusqu’à ma chambre prendre les effets qui m'étaient 
indispensables, accompagnée de l'ordonnance de ce capitaine. 
C'était un tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, 
nommé Schwartz. Il me suivit pas à pas, et je constatai que 
ma chambre avait déjà été visitée et fouillée : un désordre 
affreux y régnait, ce qui ne me permettait plus de remettre la 
main sur ce que je cherchais. Je dois à ce Schwartz d'avoir 
retrouvé monalliance et ma bague de fiançailles qu’il me signala 
jetées dans une boîte de poudre de riz ; mais une troisième 
bague, que j'avais coutume de porter ävec les deux autres, 
avait disparu. Je n'eus que le temps de prendre une blouse 
de mousseline et une jupe de toile au hasard, ainsi que les 
objets usuels de mon cabinet de toilette que je portai dans la 
dernière chambre du pavillon de gauche; on venait de nous 
autoriser à nous v installer pourvu que les volets restassent 
fermés. Cetté chambre avait une cheminée; c'était un 
grand adoücissement pour nous. Le cuisinier nous apporta 
‘quelques bûches, et nous fûmes un peu réconfortés par la vue 
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du feu et surtout par sa chaleur. Je me mis à disposer cette 
chambre que nous allions habiter (je le croyais !). Elle était 
très gaie, arrangée tout récemment pour notre jeune ménage 
avec des boiseries claires et un ensemble riant ; au-dessus 
d’un bureau Louis XVI souriait un pastel charmant que nous 
avions pris l'habitude d’appeler « Madame de Lamballe », 
tant les traits et le costume rappelaient les portraits de cette 
infortunée princesse. Ce souvenir me frappa, et je me rappelai 
alors deux autres pastels, autrement précieux, représentant 
Marie-Antoinette et Louis XVI dauphin au moment de son 
mariage ; ces pastels avaient été donnés par Louis XV lui- 
même à la famille de Brunier, et l’on comprend le prix que nous 
y attachions. Nous les avions décrochés des panneaux du grand 
salon trois jours auparavant, et mis dans un carton qui 
se trouvait au rez-de-chaussée, dans le bureau de mon mari, 
où je ne les jugeai plus en sûreté à l’heure présente; mais 
comment les soustraire au pillage que je sentais imminent? 
Le hasard voulut que le cuisinier vint me demander un supplé- 
ment d’argenterie, trois généraux devaient déjeuner au chà- 
teau avec les officiers installés chez nous. Il me fallut bien 
descendre pour me rendre compte de ce qui manquait au ser- 
vice, et, dans le mouvement provoqué par les allées et venues 
des ordonnances, j’eus la facilité d’entrer dans le bureau et 
de soustraire le carton que je portai dans la nouvelle chambre 
qui nous était attribuée. Il était temps d'opérer ce sauvetage; 
une demi-heure plus tard le géant énigmatique dont j'ai 
parlé ci-dessus avait fermé le bureau à clef ; je m'en aperçus 
quand j’essayai de descendre une seconde fois pour prendre un 
peu de sirop dans l'office. Je fus repoussée par cet hercule, 
et j’eus beau expliquer que je mourais de soif, il haussa 
les épaules. C’est un geste qui leur est familier quand ils ne 
comprennent pas ou font semblant de ne pas comprendre. 
Le cuisinier, un peu plus humain, finit par m'apporter le 
fond d’une bouteille cassée contenant encore un peu de sirop; 
il m'expliqua que toutes les autres étaient vides ou brisées. 
Il me demanda ce que nous voulions pour notre déjeuner. 
Comme j'avais entrevu les plus belles de nos volailles sur le 
buffet de la cuisine, je lui dis qu’un peu de poulet rôti nous 
ferait plaisir. 
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— Bien, — dit-il, — c’est très facile. 

Mais à deux heures et demie nous attendions encore notre 
repas, et ce ne fut qu’un brouet comme celui de la veille; le cuisi- 
nier s’excusa en disant que la volaille était pour les officiers. Je 
crois que ce déjeuner de généraux précipita le drame qui se 
tramait contre nous; car le léger adoucissement apporté à notre 
captivité se trouva soudain enrayé par la présence plus rappro- 
chée du factionnaire, qui prit place dans l’entre-bâillement de la 
porte de notre nouvelle chambre ; je la laissais entr’ouverte 
pour apercevoir dans la chambre, qui était celle de mes petits- 
enfants, un berceau en bois courbé qui avait été celui de ma 
fille, et qui était devenu celui des enfants de son frère. Chacun 
de leurs charmants visages avait successivement reposé sous 
ces rideaux de mousseline que le soleil nimbait ce jour-là 
d’une auréole très douce; le souvenir revivait dans ma 
mémoire avec une telle intensité que je m'attendais par 
instants à entendre leurs petites voix de cristal m’arracher 
au cauchemar qui nous étouffait. Hélas! Le factionnaire, en se 
rapprochant, intercepta cette douce vision : puis nous vîmes 
arriver un sous-officier de la garde qui s'était montré jusque-là 
moins dur que les autres. Il fit encore approcher le faction- 
naire de quelques pas, et nous déclara que désormais ce dernier 
devait se tenir dans notre appartement. 

— Mais c’est impossible, — dit mon mari, — ma femme 
ne sera plus chez elle, même dans sa chambre, et pour combien 
de temps? 

— Toujours. 

— Pas la nuit, je pense? 

— Le jour et la nuit ! 

Je dis à mon tour : « 

— Mais c’est impossible, je ne comprends pas ! 

Il eut un méchant sourire : 

— Vous comprenez très bien. 

Il s’éloigna un instant, et reparut tenant à la main une valise 
que je reconnus pour être celle de mon mari; elle semblait 
très rebondie ; il avait de plus sur le bras une de nos 
couvertures de voyage; il nous salua ironiquement en disant : 

— Maintenant, madame, monsieur, je vous dis adieu. 

Au même moment surgit un autre personnage dans lequel 
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je reconnus l'officier qui m'avait si durement intimé l’ordre 
de rentrer chez moi le vendredi soir; il nous fit un signe impé- 
ratif pour que nous le suivions et dit seulement : 

— Madame, monsieur ! 

Jamais je n’ai vu un regard plus cruellement autoritaire; 
nous étions pétrifiés en lui obéissant ! Il commença par vou- 
loir nous enfermer dans la première chambre (dite chambre 
rose) qui faisait suite au pavillon dont nous sortions. Ceîte 
chambre passait pour la plus jolie de la maison, à cause de la 
fraîcheur de ses tentures et de l’élégance de son mobilier; elle 
nous rappelait les différentes étapes de notre vie circulante 
de jadis, qui nous avait permis de glaner en cours de route 
ce qui tentait notre goût pour les vieilleries. 

La serrure de la chambre rose ne put se fermer à clef, 
malgré les efforts de notre nouveau geôlier; alors il nous intima 
l'ordre de le suivre, nous poussa dans le long corridor con- 
duisant à l’escalier ; nous nous trouvâmes subitement envi- 
ronnés de plusieurs hommes de la garde qui nous entraînèrent 
à descendre précipitamment pour nous pousser dehors. Mon 
mari voulut prendre son chapeau accroché dans le vestibule. 

— Vous n’avez pas besoin de chapeau, — lui cria-t-on. 

Il fut alors convaincu qu’on allait le fusiller.… On nous 
poussait si fort que nous eûmes à peine le temps d’entrevoir 
le géant dont j’ai déjà parlé, coiffé d’une sorte de chapeau de 
meunier en feutre noir ; il était en bras de chemise et semblait 
prendre des mesures autour des communs. Tous les alentours 
du château étaient jonchés de paille, et une espèce de cordon 
noir partant des communs s’étalait sur le sol; nous pensâmes 
que c'était une mèche destinée à faire sauter la maison, et, 
à l'heure présente nous ne pouvons encore nous expliquer la 
destination de cet engin à peine entrevu de nos yeux terri- 
fiés… 

Il y avait, près du logement des gens de basse-cour, une pièce 
sombre et située en contre-bas dans laquelle on serrait un 
vaste coffre à avoine; on y descendait par un escabeau à 
quatre marches placé contre une ancienne fenêtre garnie de 
volets pleins : c’est dans cette pièce que nous jeta notre per- 
sécuteur; 1l le fit si rudement que je tombai du haut de cette 
fenêtre sans pouvoir poser le pied sur le dit escabeau. Aussitôt 
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on ferma le volet avec un crochet extérieur, et nous nous trou- 
vâmes dans Flobscurité. Une terreur horrible m’envahit ; 
j'avais, comme mon mari, l’idée qu’on voulait le fusiller, mais 
je n’osais la lui communiquer. Je me jetai dans ses bras en 
poussant un cri que je ne pus retenir; une convulsion nerveuse 
me secouait de la tête aux pieds. Le paysan Bolland, dont 
j'ai déjà parlé, m’a dit depuis que mes gémissements s’enten- 
daient du fond de la grande cave où les Prussiens riaient en 
buvant nos dernières bouteilles de vin. 

Mon mari, conservant son sang-froid, finit par me dire : 

— Ayons du courage; je crois qu’ils veulent me fusiller, 
je vais vous donner l'argent que j’ai sur moi et nous réciterons 
notre chapelet. 

Son calme admirable me rendit un peu la possession de moi- 
même; j'essavai de répondre aux prières,.mais ma voix s’étei- 
gnait dans mon gosier contracté. Après ces prières, nous 
finimes par nous asseoir sur l’escabeau, dans l'attente angois- 
sante de notre sort. Tout à coup, j'entendis qu’on dérouil- 
lait le volet, qui s’entr'ouvrit, et j’eus le temps d’apercevoir ce 
sous-oflicier de la garde qui avait feint de nous faire ses adieux 
à notre sortie du pavillon ; il regarda à l’intérieur de notre 
prison; je me précipitai vers lui en criant : 

— Pourquoi sommes-nous ici? que veut-on nous faire? 

Mais, satisfait de son inspection, il nous enferma de nou- 
veau et je l’entendis dire à ses complices : « Gout! Gout », ce 
qui devait signifier « tout est bien ». 

Nous étions de nouveau plongés dans l’obscurité, et je dis 
à mon mari : 

— S'ils voulaient nous tuer, il me semble que ce serait 
déjà fait. Je crois plutôt qu’ils veulent faire sauter la maison 
sous nos yeux. Quelle cruauté ! . 

Mais cela aussi ce serait déjà fait, — reprit mon mari. — 
Il ne faut pas tant de temps pour faire sauter une maison. 
à moins qu'ils ne préparent des batteries sur la terrasse pour 
se battre cette nuit. Mais alors, pourquoi nous enfermer ici? 
Comme toujours, ils se figurent que nous les épions pour trahir 
leurs opérations ! 

Nous continuions à nous perdre en conjectures lorsqu’enfin 
le volet fut ouvert de nouveau; on nous fit signe de sortir ; 
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tous les hommes de la garde nous entourèrent; le cuisinier 
s’approcha de moi et dit : 

— Faites vite votre porte-manteau, on va se battre ici cette 
nuit; vous allez partir pour rejoindre notre division de Noyon. 

— Ah! — m'écriai-je, — qu'on nous laisse seulement 
descendre chez madame L..., notre voisine de la vallée. ; 

— Non, non, dépêchez-vous. | 

— Ma pauvre maison, m'écriai-je, que va-t-il lui arriver? 

— Votre maison, — dit le cuisinier, — vous la retrouverez, 
c’est l'affaire d’une nuit, cette bataille! 

Comme il avait un certain air de bonhomie, j'eus la naïveté 
de me raccrocher à l'affirmation que me donnait cet interprète 
auquel les officiersa vaient dû dicter sa leçon.Ceux-ciavaient dis- 
paru; je ne les ai jamais revus, et j’ai ignoré jusqu’à leurs noms. 

Le jour n'était plus qu'une demi-obscurité ; qu’on juge 
de la difficulté qu'il y avait pour nous à faire un « porte- 
manteau », pour me servir de l'expression du cuisinier ! Je 
courus d’abord à ma chambre dont les volets étaient fermés; 
je n’y distinguai rien que par le souvenir et l'habitude, et pus 
saisir une paire de chaussures pour remplacer les souliers 
d'appartement que j'avais aux pieds ; une quantité d'objets 
épars sur tous les meubles me prouva que le pillage s'était 
poursuivi pendant notre emprisonnement. Je saisis un châle, 
qui par une ironie du sort se trouva une vieille guenille man- 
gée aux mites,et mise là pour ètre donnée à la première pau- 
vresse vente. Je n’eus pas le temps de chercher un chapeau : 
déjà les hommes nous criaient de descendre. Je traversai en 
courant le corridor pour aller dans le pavillon de gauche, car 
je venais de penser aux pastels que j'y avais portés le matin 
même ; puisqu'ils étaient dans un carton je pouvais les prendre 
et sauver au moins ce souvenir dont la perte serait pour mon 
fils, je le savais, une véritable douleur... Mon mari me jeta sur 
les bras une couverture de voyage et revêtit sa peau de 
bique. Il me dit : 

— Vos bijoux. 

Je saisis un petit cabas d’osier où j'entassai quelques écrins, 
sans savoir ce qu'ils contenaient puisque nous étions à tälons; 
j y mis aussi deux boîtes où je conservais les boucles blondes 
de mon fils et de mon petit-fils; on les leur avait coupées au 
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même âge et je les gardais avec amour. Ce fut tout mon bagage 
en quittant ma pauvre maison, bien persuadée qu’un danger la 
menaçait, mais sans en soupçonner l’odieuse gravité. On nous 
jeta hors de chez nous en nous poussant par la petite porte 
contiguë à la grille du nord. L’idée que nous allions échapper 
à nos bourreaux me donnait des ailes. Une fois dans la des- 
cente rapide qui longe l’ancien cimetière d’un côté et notre pro- 
priété de l’autre, je m’aperçus seulement que nous étions entre 
deux geôliers armés de leurs fusils; ils avaient de grands man- 
teaux gris et des chapeaux ronds en feutre noir; je ne sais pas 
à quelle catégorie de l’armée allemande ils appartenaient. Le 
pauvre Bolland, que l’on s’obstinait à associer à notre sort, 
serré de près, nous suivait en maugréant. En traversant le 
village, il demanda à rentrer chez lui; on lui barra le chemin de 
sa maison en lui imposant silence d’un coup de crosse; j'en 
reçus un aussi pour avoir voulu prendre la route de Noyon, 
et on nous indiqua celle de Chiry, plus éloigné de Larbroye. 
Après tant d’affreuses secousses c'était cinq kilomètres à 
faire à pied, et déjà le carton contenant les pastels me semblait 
un poids au-dessus de mes forces. Mon mari le prit à son tour, 
et me reprocha de m'en être chargée imprudemment; je le 
repris au bout de quelques instants pour alléger mon mari. 
J'’essayai de confier à Bolland le cabas contenant mes bijoux : 
il s’en empara si maladroitement que les anses lui échappèrent ; 
le contenu des écrins roula sur la route à peine éclairée d’un 
croissant de lune ; je me baissai pour le ramasser, mais un 
nouveau coup de crosse me poussa en avant; je ne recueillis 
que des épaves dépareillées de mes pauvres parures. 

Vers neuf heures, quelques lumières vagues nous permirent 
d’entrevoir Chiry ; je dis à mon mari : 

— Nous pourrions demander asile au curé que nous con- 
naissons. 

— Ne vous leurrez pas de cette illusion, — me répondit-il, 
— tout ce que je demande, c’est qu’on ne nous introduise pas. 
dans un bouge ; quant à nous lâcher, ils n’en feront rien ! 

A peine avait-il parlé que ses prévisions se réalisaient ; on 
nous poussa dans une cour de ferme sur laquelle s’ouvrait une 
sorte de fournil, à peine éclairé, où s’entassaient, sur des bottes 
de paille, des soldats allemands et des prisonniers capturés 
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dans les villages d’alentour. J’eus un mouvement de recul à 
l’idée de passer la nuit en pareille compagnie; mais j'étais si 
fatiguée que je tombai assise sur la paille; mon mari resté 
debout, demanda un officier allemand qui parlât français, et 
nous attendîmes. Au bout de cinq à six minutes parut un 
capitaine ; mon mari lui exposa ce que ma situation avait 
de pénible et demanda s’il ne pourrait me procurer un autre 
abri pour la nuit. Il ajouta : elle n’a rien mangé depuis midi 
et nous arrivons à pied de Larbroye, il lui sera impossible de 
dormir sur cette litière. 

— Je n’ai rien de mieux à lui offrir, il faut qu’elle s’en accom- 
mode ; comme nourriture, nos hommes n’ont plus qu’un peu 
de café ; je vais dire qu’on vous en apporte. 

Il disparut, et nous fûmes alors la proie du sous-officier 
chargé de visiter les effets des prisonniers. Mon mari fut fouillé 
des pieds à la tête avec une rudesse révoltante ; puis on ouvrit 
le carton où étaient les pastels et les boîtes contenant les 
cheveux de mes enfants, ce qui provoqua l’hilarité des soldats. 
La jolie figure de Marie-Antoinette apparaissait dans ce bouge 
au moment où je croyais vivre moi-même un épisode de la 
Terreur ; quelle coïncidence, oh, mon Dieu ! 

Le café que l’on nous apporta était froid et non sucré; je 
ne pus qu’à grand’ peine en avaler quelques gorgées et j’essayai 
en vain de m'’étendre sur cette paille nauséabonde ; je dus v 
renoncer, mon cœur se soulevait. Un soldat eut pitié de moi 
et m'avança une chaise basse sur laquelle je passai la nuit, 
enveloppée tant bien que mal dans la couverture de voyage ; 
mon mari finit par s’endormir, étendu devant un autre prison- 
nier dont les pieds heurtaient sa tête. Le canon grondait de plus 
en plus fort dans la direction de Larbroye, et je me disais à 
chaque instant : « Ma pauvre maison existe-t-elle encore ? » 

Quelle nuit ! Il me semblait que le jour ne pénétrerait jamais 
dans cet infâme réduit ; je le vis poindre enfin, si blafard que 
cette prison me parut encore plus lugubre. Les Allemands 
commencèrent à remuer et à casser du bois pour allumer le 
feu ; dès que je vis pétiller la flamme, je m'en approchai, car 
j'étais glacée avec ma blouse de mousseline et mal protégée 
par mon châle ajouré. Vers huit heures, un soldat sortit et 
rapporta plusieurs pains blancs encore chauds et un morceau 
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de viande crue très gros ; il le hachait avec un gros couteau et 
dévorait cette graisse qui n’avait pas vu le feu. On passa du 
café sans sucre dans des gobelets en étain, mais on mit ma 
ration dans lunique tasse qui se trouvait dans le corps de 
garde, et on voulut bien m’octroyer un petit morceau de pain 
blanc destiné aux seuls Allemands. Ce léger réconfort ranimait 
un peu mon courage quand un officier parut à la porte. S’adres- 
sant à mon mari il lui ordonna de le suivre. Je me levai aussitôt 
pour Faccompagner, mais l'officier me repoussa : 

— Non, — dit-il, — la femme reste là ; vous pourrez vous 
rejoindre plus tard. 

Ils disparurent tous deux et je retombai anéantie sur mä 
chaise basse dans la fumée du corps de garde. Jamais peut- 
être depuis le commencement de notre martyre, je ne me sentis 
dans une pareille angoisse d'abandon. 

Un prisonnier, M. …, de Chiry, qui savait qui nous étions, 
s'approcha de moi et me dit : 

— Ne vous laissez pas abattre, madame : surtout ne laissez 
pas percer votre inquiétude, c’est leur donner de nouvelles 
armes contre vous. 

— Je suis anéantie, — lui dis-je, — que va-t-il se passer? 

— Faites comme si vous étiez tranquille. 

C'était facile à conseiller, et je sentais bien que malgré 
tous mes efforts ma physionomie trahissait mes angoisses. 

Vers neuf heures, un autre officier apparut à l’entrée du 
corps de garde, et, s'adressant à moi sans me saluer : 

— Votre mari est prisonnier de guerre, il partira ce soir 
pour l’Allemagne, vous êtes autorisée à Faccompagner. 

— Je l’accompagnerai certainement. 

— Comme il vous plaira; dans ce cas rejoignez-le à l’étape 
dans le courant de Faprès-midi. 

I disparut. Mon mari prisonnier de guerre sur un simple 
soupçon dont toutes les recherches avaient prouvé la fausseté, 
telle était l'équité de leur arrêt ! Nous étions pris dans un tel 
réseau de fourberie et de cruauté que rien ne me surprenait 
plus. Je n’avais qu’une idée, le rejoindre au plus vite et par- 
tager son triste sort. 

Vers dix heures, on annonça le départ des prisonniers qui 
devaient être transférés à la mairie de Noyon pour y connaître 
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leur sort définitif. Je fus placée en tête de ce convoi com- 
posé uniquement d'hommes dont les vêtements attestaient, 
pour la plupart, une complète misère. Bolland marchait en 
première ligne à côté de moi, portant mon panier, et un autre 
brave homme, dont j'ai oublié le nom, voulut bien prendre le 
carton qui contenait les pastels. Depuis Chiry jusqu'à Noyon, 
la route n'était qu’un vaste campement d’Allemands. Je 
reconnus notre charrette anglaise parmi les voitures qui atten- 
daient le bon plaisir des officiers préposés au ravitaillement. 
Les autos se succédaient sans cesse sur la route de Paris, 
nous inondant d’une poussière aveuglante ; chaque fois qu'ils 
contenaient quelque officier supérieur, notre conducteur nous 
obligeait à nous ranger de côté en criant : « Excellence ! » 
Ce conducteur rencontrait de loin en loin des soldats, et ses 
amis échangeaient avec lui des propos dont je devinais le sens 
au ton goguenard qui les formulait ; plusieurs ricanaient en me 
regardant. J'avais hâte d’abréger ce supplice et, sans m'en 
rendre compte, je marchaïs tellement vite que les hommes qui 
me suivaient demandaient grâce. En arrivant à hauteur du 
mont Renaud, je vis toutes les belles prairies de notre voisin 
converties en bivouac; l’une d’elles était même devenue un 
manège. En face du mont Renaud, j’aperçus notre habita- 
tion encore debout sur la montagne; c'était plus que je n'avais 
osé espérer. Enfin, les tours de la cathédrale de Noyon se 
dressèrent à l'horizon, et bientôt nous atteignîimes la rue de 
Paris. Comment peindre la stupéfaction des habitants quand 
ils m’aperçurent tête nue, dans l’accoutrement que j'ai décrit, 
à la tête de ce convoi de prisonniers ! Par un hasard providen- 
tiel, M. Noël, sénateur et maire de Noyon, se trouva sur notre 
passage. Il eut un geste atterré en me voyant et resta comme 
cloué au sol. Je me précipitai vers lui. 

— Nous sommes prisonniers de guerre, — lui dis-je, — 
venez à notre secours ! 

— Madame, j'y cours à l'instant ! 

Il ne put m'en dire davantage ; le gardien nous sépara bruta- 
lement en me menaçant de son fusil. 

Je continuai ma route. Notre carrossier et notre boucher 
m’apercevant vinrent au seuil de leur maison, et je n’oublierai 
jamais la manière dont ils me saluèrent. 
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Enfin nous arrivämes sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Un 
murmure s’'éleva dans la foule, qui ne me permit pas tout 
d'abord de m’entendre appeler par mon mari; je finis par 
l’apercevoir à la fenêtre du cabinet du juge de paix. Il me faisait 
signe de monter, mais je ne pouvais me détacher des autres 
prisonniers et dus subir leur sort. On nous fit monter dans une 
salle déjà remplie de malheureux déguenillés, amenés d’autres 
villages, assis pêle-mêle sur des bancs immondes, les pieds 
sur la paille. Le soldat qui les gardait vint à moi avec une 
chaise qu’il plaça un peu à l’écart et me demanda si j'avais 
soif. Je fis signe que non ; aucune parole n’aurait pu sortir de 
mon gosier tant j'étais exténuée, et je ne sais si dans aucune 
heure de ma vie je n’ai été plus broyée physiquement et 
moralement... M. Noël ne tarda pas à venir me réconforter, 
il m'’assura qu'il allait à la Commandanture pour essayer 
d'éclairer nos juges ; il avait bon espoir d'empêcher notre 
départ pour l’Allemagne ; en cas d’insuccès je devrais me tenir 
prête pour prendre le train de sept heures du soir avec mon 
mari. 

— Partir ainsi, — lui dis-je, — sans vêtements, sans un 
manteau; voyez. dans quel accoutrement ils m'ont jetée hors 
de chez moi ! 

— Prenez patience, madame, attendez mon retour; nous 
aviserons si j’échoue; en toute occurrence, ce que j'ai chez moi 
est à votre disposition. 

Je suis heureuse de rendre hommage au parfait et inlassable 
dévouement dont M. Noël a fait preuve, tant pour nous que 
pour tous ceux qui ont fait appel à lui, quelles que soient 
d’ailleurs les divergences de parti et d'opinions politiques qui 
aient pu jadis s'élever entre eux et lui. Je savais mon mari 
dans le cabinet du juge de paix, sans pouvoir le rejoindre, et 
l'attente dans laquelle je retombai me sembla longue. Un jeune 
homme, portant l’uniforme allemand, entra dans la salle, vint 
à moi et s’assit à mon côté : 

— Pourquoi êtes-vous prisonnière, madame? — me dit-il 
en très bon français et avec une voix si douce et si compa- 
tissante que j’en augurai de suite qu’il n’avait rien de commun 
avec ses semblables ; j’en fis un Alsacien et j’en fis même 
l'ange qui vient consoler Daniel dans la fosse aux lions. 
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Dans le vide qui se creusait dans ma pauvre tête, cette compa- 
raison s’imposait comme une vision dont je souris aujourd’hui. 

— Je ne sais même pas si je suis prisonnière, — lui dis-je, — 
je suis ici pour rejoindre mon mari condamné à partir en 
Allemagne. - 

— Mais nous n’avons pas encore une femme prisonnière, 
vous êtes certainement libre. 

— Peu m'importe, du moment où mon mari ne l’est plus. 

Je tentai de lui raconter le martyre que nous venions 
d’endurer et je voyais sa physionomie devenir toujours plus 
compatissante : 

— Avez-vous des enfants? — me dit-il. 

— J'en ai deux. 

— Restez avec vos enfants, madame; ils ont besoin de vous. 

— Non, monsieur, tous deux sont mariés, mon fils est au feu. 

— Je vous plains beaucoup, madame; mais n’allez pas en 
Allemagne, ce n’est pas un voyage possible pour une femme 
comme vous. 

— Pourquoi? 

— Vous serez deux jours en route dans des wagons de bois, 
et puis vous verrez des choses qui vous révolteront. 

— Que pourrais-je voir de plus révoltant que ce que je 
vois en ce moment ! 

Il secoua la tête et me dit : 

— Voulez-vous que j'aille voir à la-Commandanture $i vous 
êtes sur la liste des prisonniers? Dans dix minutes, un quart 
d'heure au plus, je serai de retour. 

— Très volontiers, — lui dis-je. 

Il sortit, et je ne le revis plus, car au bout de cinq minutes 
des pas retentirent dans l'escalier tournant qui conduit à 
cette partie haute de l'hôtel de ville; le gardien de la salle 
heurta le plancher avec la crosse de son fusil et cria 
« Excellence ! » Tous les prisonniers se levèrent à l’entrée 
d’un officier portant la casquette plate et le grand manteau 
gris ardoise. Il avait sur la joue droite une de ces grandes 
balafres cicatrisées dont s’enorgueillissent les anciens étudiants 
d’Heidelberg. A la suite venaient, chapeau bas, M. Noël, M. Pin- 
chon, directeur de la Croix-Rouge française, et M. Bry, inter- 
prète. M. Noël fit un geste dans ma direction et dit simplement : 
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— Voilà madame de Brunier… 

Le commandant ne put réprimer un mouvement de surprise, 
et un éclair désapprobateur traversa son regard. Le cabinet 
du juge de paix s’ouvrit, et mon mari parut à son tour, l'air 
résolu, attendant son arrêt sans qu’une fibre de son visage 
trahît l’émotion qui devait l’agiter. Je le verrai toujours tenant 
son chapeau d’une main et sa peau de bique de l’autre, la 
tête haute, regardant bien en face l'officier qui allait décider 
de notre sort. Celui-ci entra en colloque avec M. Bry qui nous 
traduisit sa sentence : nous étions autorisés à rester à Noyon 
dans une maison amie, sous la responsabilité de M. Noël. 
Ce dernier, dès que l’Excellence eut disparu, nous accompagna, 
ainsi que M. Pinchon, chez notre parent, M. B... qui consentit 
à nous donner asile. C’est à eux trois que nous devens d’avoir 
échappé à l’internement allemand ; ils avaient rédigé, au nom 
de la Croix-Rouge, une protestation qui modéra la fureur 
de nos ennemis. Nous n’en étions pas moins prisonniers sur 
parole dans la maison qui nous recueillait. A notre arrivée, 
notre cousin fit ajouter nos couverts à sa table de famille, 
et nous partageâmes son déjeuner ; nous voir assis devant 
un repas soigné et bien servi nous sembla un luxe et un 
confort sans pareil ; en quelques jours de torture et d’abjection, 
nous avions comme perdu la notion du bien-être. 

On nous proposa des lits, et nous commencions à nous reposer 
quand un violent coup de sonnette retentit, et l’on vint nous 
avertir que nous étions appelés à la mairie ; il fallut nous 
habiller ; j'empruntai un costume et un chapeau à une jeune 
amie en séjour chez M. B... Mon mari me dit : 

— Ils se repentent déjà de leur décision, vous verrez qu'ils 
me feront partir pour l'Allemagne ! 

Il prit les devants, et quand je le rejoignis à la mairie il 
en sortait accompagné de M. Noël qui me dit : 

— C’est encore fini, pour cette fois. 

Nous retournâmes chez M. B... Chemin faisant mon mari 
me raconta qu’il venait de comparaître devant un jeune offi- 
cier qui lui avait demandé à brûle-pourpoint : 

— Qu'est-ce qui me prouve que vous êtes le propriétaire 
du château de Larbroye? Montrez-moi vos titres de propriété? 

— Je n’ai pas l'habitude de les porter sur moi, — répondit- 
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il, — on les trouverait dans mon secrétaire, mais j’aperçois 
monsieur Noël qui pourra certifier mon identité. 

M. Noël ayant affirmé que depuis trente ans il connaissait 
mon mari, On reprit la question des signaux : 

— Vous faites des signaux avec le moñt Benand et la ferme 
d’Attiche? 

— On ne peut apercevoir la ferme d’Attiche du château de 
Larbroye, — s’écria M. Noël, — tout cela ne tient pas debout. 

Cet officier ne connaissait même pas la situation des endroits 
qu'il nommait; peut-on s'expliquer ses intrusions à la suite 
d’un jugement rendu par-un de ses supérieurs? Sur quoi 
compter en présence d’une semblable administration? Nous 
nous attendions d’un moment à l’autre à quelque nouvelle 
arrestation qui ne s’est pas produite, et je commençais à 
espérer que nous avions gravi la dernière marche de notre 
calvaire. 


Comme j'avais vu ma maison encore debout lorsque j'étais 
venue de Noyon à Chiry, je me flattais de l'espérance d'y 
retrouver encore quelques effets. Le manque de linge et de 
vêtements me porta à faire une démarche à la Commandan- 
ture par l’entremise de mademoiselle A.…, l’institutrice de 
mesdemoiselles de B..., qui parlait très bien allemand; elle 
demanda pour moi l’autorisation de retourner à Larbroye ; 
elle me fut accordée par le colonel von Arnin, qui pria made- 
moiselle A... de me prévenir que je trouverais ma maison bien 
abîmée, mais que lui-même n'était pour rien dans-le désastre 
qui nous atteignait. II mit à ma disposition une voiture et 
me fit accompagner par un commandant de ses amis, homme 
fort aimable, qui multiplia les prévenances ; il parlait à peine 
français, et l’on nous adjoignit un interprète. Je refis la route de 
Larbrove, en compagnie de ces deux hommes: ceux-ci 
savaient le nouveau supplice que j'allais endurer.… 

Le commandant me dit qu’on avait détruit un château dans 
les environs, peut-être bien celui de Suzoy. 

— Il n'y a pas de château à Suzoy, — lui dis-je, — ce chà- 
teau dont vous parlez est-ce celui de Larbrove? 

— Je ne sais pas. 

Une affreuse angoisse s'empara de moi et je devinai que cet 
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officier cherchait à me préparer aux pires surprises. En entrant 
dans le village, j’aperçus au pas de leurs portes des paysans 
qui me regardaient avec consternation ; me penchant à la 
portière de l’auto, j’interpellai l’un d’eux : 

— Armand, est-ce que ma maison est brûlée? 

— Je... ne sais pas, madame... 

Quelle réponse ! elle disait tout, et cependant j'essayai de 
douter encore. 

Quand l’auto commença à s'engager dans la grande montée 
qui est dominée par notre terrasse, j’aperçus les vestiges du 
château ; c’est-à-dire quelques pans de murailles. La pierre 
blanche, noircie de fumée, encadraït encore quelques persiennes 
qui pendaient à demi calcinées; mais les portes et presque 
toutes les fenêtres n'étaient plus que des trous béants. La 
toiture effondrée laissait à découvert des monceaux de briques 
qui montaient jusqu’au second étage. Je fus prise d’un trem- 
blement impossible à maîtriser et j'avais une sensation 
d’étouffement qui m'obligeait à ouvrir la bouche pour recou- 
vrer la respiration. J’essayai de parler, mais je ne pouvais 
produire que des sons inarticulés. Le commandant qui m'’ac- 
compagnait voulut faire arrêter la voiture; mais je fis signe 
d'avancer quand même. Je me souviens que je tendais les 
bras vers ma maison dans un geste désespéré. En arrivant 
sur le sommet de la montagne, j’aperçus d’abord les bâtiments 
de la ferme, incendiés eux aussi ; rien ne subsistait des toitures, 
et les traces de fumée noircissaient la pierre restée debout ; les 
granges apparaissaient encore encombrées des débris de nos 
belles moissons anéanties. En arrivant devant le château, 
je mis pied à terre, mais je tremblais tellement que l'officier 
fut obligé de me soutenir. Au rez-de-chaussée, tout fumait 
encore ; je voyais aux murailles intérieures de la salle à manger 
la place marquée en plus noir de toutes les belles faïences qui 
les décoraient. Avaient-elles été enlevées? Les avait-on laissé 
brûler sur place? En levant les yeux, je vis que toutes les 
chambres du premier étage étaient anéanties ;-seuls, par une 
ironie du sort, le foyer de ma chambre et son appui de marbre 
restaient comme suspendus dans le vide ; la pelle et les pine 
cettes demeuraient accrochées de chaque côté de ce foyer où 
nous avions passé tant de soirées, tant d’heures rendues plus 
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douces par l'intimité du tête-à-tête. IL me semblait vivre un 
cauchemar... Plus loin, dans le pavillon des enfants, des lits 
de fer tordaient leurs carcasses calcinées ; dans une des cham- 
bres d’amis, dite la chambre bleue, un petit vase de Gien, 
qui servait à mettre des allumettes, restait seul debout sur un 
monceau de briques, il n'avait pas une fêlure. Sur ma 
demande, l'interprète l’alla chercher ; je m'en emparai comme 
d'une relique. Je voulais m’approcher de tous ces débris 
fumants, mais l'officier me retenait toujours en prétextant 
le danger. Enfin, je lui dis : 

— Puisqu’il n’y a plus rien à faire, allons-nous-en. 

Je me sentais défaillante, avec toujours cette sensation 
du gosier desséché que j’ai éprouvée à chacune des heures 
terrorisantes que m'a imposées la cruauté de nos ennemis ; 
le commandant me dit : 

— Venez de ce côté. 

Il m'attirait vers la grille du nord; j'aperçus alors les 
remises entr'ouvertes. On ne les avait pas brülées, et je vis 
que plusieurs meubles s’empilaient sous leur toit ; on les avait 
jetés pêle-mêle, les uns sur les autres, et, dans mon empresse- 
ment à les reconnaître, je butai sur un cartel en vernis Martin 


gisant en morceaux sur la terre battue. Le commandant. 


essaya de ramasser les morceaux qu’il posa sur mon piano 
à queue, lequel supportait une masse d’objets que mon émotion 
m'empêchait de distinguer. Je m’emparai d’un pastel de mon 
fils, à l’âge de cinq ans, dont le joli cadre Louis XVI était 
brisé en plusieurs endroits, et je voulus mettre dans l’auto 
deux anciens portraits de famille que l'officier n’y voulait pas 
admettre, sous prétexte qu'ils tiendraient trop de place ; 
après lui avoir forcé la main sur ce point, je n’osai plus rien 
demander. Je voyais un ravissant chiffonnier en marqueterie 
dont les tiroirs avaient été brisés ; il contenait ma correspon- 
dance de jeune fille, qui gisait éparse sous nos pieds; une grande 
horloge sculptée par mon mari, ornée d’un cadran artistique 
très ancien, semblait de sa hauteur dominer tout ce carnage. 

Après m'être figuré que tout avait péri dans les flammes, 
j'éprouvais presque de la joie à retrouver ces épaves pour 
la plupart si endommagées, ‘et je gardai l'illusion qu’elles 
m'étaient rendues. Le commandant me dit : 
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— Il faudra sevenir demain avéc une voiture pour emporter 
tout cela. 

— Je ne trouverai aucune voiture, — lui dis-je, — à moins 
d’en obtenir des Allemands. 

— Ah !‘votre maire de Noyon se chargera bien de vous la 
procurer. 

— Il n’en trouve pas même pour les ravitaillements. 

Un haussement.d’épaules me répondit. 

— JIl faut redescendre maintenant, — me dit-il. 

La terreur qu'ils m'inspiraient tous était telle que je ne pris 
pas le temps d'examiner les divers objets qui encombraient les 
remises et s’entassaient sur mon grand piano. Je priai le com- 
mandant de fermer les remises et de placer un écrit sur les 
portes en interdisant l’entrée aux hommes qui circulaient dans 
le pays ; ils’y prêta de bonne grâce, et j’eus la naïveté de croire 
que cela servirait à quelque chose. 

Nous remontâmes dans l'auto. La cave, grande ouverte, se 
trouvait sur notre passage ;au moment où nous allions franchir 
la grande entrée de la terrasse, le commandant ayant aperçu la 
cave fit signe au chauffeur de s'arrêter, son regard brillait de 
convoitise. Je m’empressai de lui dire que tout notre vin avait 


. . . . ° 
été pris et qu’H n’en trouverait plus une bouteille dans notre 
cave. 


— Permettez que j'aille voir, — fit-il, en grimaçant un 
sourire aimable. 

J'étais stupéfaite qu'il ne me crût pas sur parole ; je le 
vis tirer de sa poche une petite lampe électrique; il fit signe à 
l'interprète de l’accompagner, et descendit avec lui dans notre 
vaste souterrain. Je restai dans l’auto, attendant la fin de 
leurs recherches. Et voilà, me disais-je, le parfait « homme 
du monde », choisi par le colonel von Arnin pour m’accom- 
 pagner et m'adoucir l’horrible cauchemar que je vis en ce 
moment. Ils revinrent « bredouilles » de leur excursion ; avec 
un nouveau sourire, l'officier me dit « Nix », éteignit sa 
lampe électrique, puis, reprenant sa place auprès de moi, il mul- 
tiplia les prévenances et m’enveloppa les jambes d’une couver- 
ture. Quand nous fûmes descendus dans le village, je lui dis 
que je désirais serrer la main à quelques-uns de nos braves 
paysans qui se trouvaient sur notre passage ; immédiatement, 
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il mit pied à terre et m'offrit la main pour descendre de voi- 
ture, puis le bras qu'il me fallut accepter ; dans son étrange 
mentalité, il ne se doutait point de la fausse note qui venait 
de ternir tout son prétendu vernis mondain. 

Je ne puis décrire l'émotion des pauvres gens accourus sur 
le pas de leurs portes pour me témoigner leur compassion ; tous 
m'ouvraient leurs bras et nous confondions nos larmes. Je 
m'assis quelques instants chez l’un d’eux ; la femme pleurait 
tellement que le commandant se retira un moment à l'écart ; 
il me sembla qu'il passait la main sur ses yeux. Sensibilité 
réelle ou feinte? Je ne sais. Qui pourra jamais comprendre 
et sonder les sentiments de ces Teutons? Notre race restera 
toujours déconcertée au contact dela leur. Jamais un élan 
géméreux ou sensible ne trouvera d’écho réel, ou tout au moins 
durable, chez ces descendants des barbares. 

Notre chien Pa, recueilli par nos gens de basse-cour, vint 
gambader autour de moi, ce que voyant le commandant me dit: 
— C'est votre chien? Je cherche un chien de chasse. 

— Nous ne vous vendrons pas notre dernier ami, — lui 
répondis-je, et je remontai dans l’auto qui nous reconduisit à 
Noyon. 

En arrivant à la Commandanture j’obtins, à la requête du 
commandant, un laisser-passer qui devait me permettre de 
retourner à Larbroye le lendemain. J'avais l’idée fixe de sauver 
la correspondance éparse sous mes pauvres meubles ; mais on 
me dit que je devais venir à midi chercher un homme qui 
m’accompagnerait ; en quittant le commandant je lui adressai 
quelques mots de remerciements qui me valurent un baise- 
main des plus accentués. 

J'avais déposé chez notre hôte, M. B... les quelques tableaux 
pris dans les remises, seules épaves que le commandant fait 
consenti à mettre dans l’auto. Quand je rentrai, mon mari 
qui les avait aperçus dans le vestibule, vint à moi sans oser 
me questionner. Je lui entourai le cou de mes bras et je lui 
dis tout bas : 

— Nous n'avons plus rien. 

Il m'était impossible de prononcer ces paroles tout haut ; elle 
s’étranglaient dans mon gosier. Mon mari me dit qu'il s’en 
doutait, mais qu’il se demandait si nous avions été bombardés 
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ou incendiés ; je lui donnai tous les détails qui ne laissaient plus 
un doute sur l’incendie prémédité le dimanche où l’on nous 
chassa du château, et exécuté le mardi, après que la journée 
eut été consacrée au pillage et à l’enlèvement du mobilier. 
De nombreuses voitures de déménagement montant et descen- 
dant notre côte avaient été aperçues le lundi par nos paysans 
consternés ; le lendemain ils avaient vu des cavaliers monter 
chez nous, puis redescendre rapidement ; pas un coup de canon 
ne retentit, et les flammes s’élevèrent tout autour du château, 
bientôt transformé en un colossal brasier qui flambait encore 
à l'entrée de la nuit, jetant sur le village ses sinistres lueurs. 

Mon mari a su depuis, par le directeur de l’usine à gaz, que 
des soldats allemands étaient venus le lundi 28 septembre 
lui demander, par.ordre de leurs officiers, plusieurs tonnes de 
goudron « pour brûler le château de Larbroye », et M. l'abbé 
Stoffels, curé d’Ourscamp, nous raconta que ce même lundi 28, 
un officier logé chez lui lui avait dit en se frottant les mains : 

— C’est demain que l’on brüle le château de monsieur de 
Brunier. 

Il restera acquis aux annales de notre malheureuse région 
que nous étions les premières victimes destinées à assouvir la 
haine de ces bandits. 

Je reviens au lendemain de la première cruelle ascension de 
ma montagne ; j'arrivai à la Commandanture à l'heure que l’on 
m'avait indiquée, pour y trouver l’homme qui devait m’ac- 
compagner; il n’était autre que l'interprète de la veille, adjoint 
au commandant, mais je ne trouvai plus en lui le respect et 
la déférence qu'il m'avait témoignés devant son chef. Après 
m'avoir fait attendre une demi-heure, sous prétexte. qu’il 
n'avait pas mangé, il arriva d’une allure brusque et dégagée, 
emboîtant le pas si vivement que j'avais peine à le suivre ; 
je n’avais point trouvé de voiture, bien entendu, mais je me 
flattais de pouvoir caser quelques objets chez nos paysans, 
j'avais surtout l’idée fixe de recueillir mes pauvres lettres 
éparses… En arrivant à Larbroye, je vis que la terreur para- 
lysait la bonne volonté de ceux qui auraient pu venir à mon 
aide ; ma fille de cour et une autre femme consentirent seules à 
me suivre avec une brouette; mais en arrivant aux remises je 
les trouvai ouvertes; l’écriteau mis la veille par le com- 
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mandant n'avait servi à rien. Je poussai un cri d'alarme; 
l'interprète haussa les épaules : 

— Nous ne pouvons empêcher nos hommes de se promener 
ni de prendre ce qui leur convient, — dit-il. 

Ils avaient pris presque tous les objets empilés sur mon 
piane à queue ; je ne retrouvai que les débris d’un joli service 
en vieux Saxe et ceux d’une garniture de bureau commandée 
à Ulysse de Blois, lors de mon mariage. Les larmes me venaient 
aux Yeux; l'interprète trouva le moment opportun pour 
commencer à jouer un largo de Bach sur mon bel instru- 
ment ; d’un geste indigné je l’arrêtai et le priai de m'aider 
à ramasser ma correspondance. Je cherchaïi en vain une collec- 
tion de lettres à laquelle je tenais par-dessus tout ; elles venaient 
d’une religieuse du Sacré-Cœur pour laquelle j'avais eu un 
culte filial, mais toutes mes recherches furent vaines. 
D'autres papiers s’empilèrent dans un vieux torchon prêté 
par ma fille de cour. L'interprète nous pressait de redes- 
cendre, prétextant la proximité du canon ; il fallut encore 
abandonner ce qui aurait pu être sauvé. Je sentais les deux 
femmes talonnées par la crainte, et force me fut de redescendre 
portant mon paquet de correspondance ; les faïences furent 
recueillies par une famille de Larbroye. Je repris le chemin 
de Noyon; l'interprète fumait, les mains dans ses poches, 
et me laissait porter mes paquets. En sortant du faubourg 
de Montdidier, j'entendis que des cavaliers venaient derrière 
nous ; au moment où je me reculais pour les éviter, l'officier 
qui chevauchait à leur tête s’arrêtant brusquement, posa une 
question à l'interprète ; dès que celui-ci eut répondu, il 
s’inclina sur sa selle en me regardant : 

— Madame de Brunier? 

— Moi-même, monsieur. 

— Madame, j'ai une correspondance privée à laquelle 
vous devez tenir beaucoup ; je l’ai recueillie pendant l'incendie 
de votre château et suis prêt à vous la remettre; vousplairait-il 
de venir jusque chez moi? 

Sur ma réponse affirmative, il mit pied à terre, confiant mes 
paquets à un cavalier qui les posa sur sa selle ; nous cheminions 
à pied en tête des cavaliers. Il avait une figure honnête, un 
regard qui me parut très franc. 
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— Combien je vous plains, — me dit-il; — mais aussi 
pourquoi votre château a-t-il favorisé l’espionnage? 

— Eh quoi, — lui dis-je, — allez-vous me soutenir que 
vous croyez cette calomnie, inventée de toutes pièces pour 
nous ruiner et nous anéantir! Notre maison vous gênait, 
il eût été plus loyal de nous en avertir, ce qui nous eût, au 
moins, permis de sauver ce qu'elle contenait. 

— Je vous assure, madame, que je n’ai jamais passé devant 
votre château sans que mes hommes n'aient reçu quelques 
balles. 

— C’est très possible, puisqu'il y a des Français dans la 
montagne de Larbroye; mais de là à conclure que nous vous 
envoyions lesdites balles, il y a loin. On a visité notre maison 
plus de quarante fois pour y trouver un téléphone que nous 
ne possédions pas ; à l’heure présente vos officiers soutiennent 
encore que nous en avions un. J’ai juré devant le crucifix 
que nous ne cachions aucun espion ; on ne m'a pas cru; je suis 
prête à le jurer encore : une Française catholique est'incapable 
d'un pareil parjure. Je ne connais pas votre religion, mais si 
vous êtes seulement chrétien. 

— Oui, — me dit-il, — je suis chrétien. Je vous crois, 
madame, mais vous ne convaincrez pas nos chefs. 

— On ne peut convaincre ceux qui sont de mauvaise foi 
de parti pris. 

Nous arrivâmes à la villa qu'il habitait sur le boulevard 
Sarrazin, et il me laissa un moment pour monter dans sa 
chambre d’où il redescendit avec une grande enveloppe 
fermée et portant la suscription : « Madame la propriétaire 
du château de Larbroye. » 

— Vous voyez, — me dit-il, — je ne connaissais pas encore 
votre nom, mais j'avais déjà serré ces lettres pour vous les 
faire parvenir. 

D'une main tremblante j’arrachai l'enveloppe et je reconnus 
la petite écriture bénie que j'avais désespéré de revoir. D'un 
mouvement spontané je la portai à mes lèvres et je tendis la 
main à loflicier ; en cet instant il n'était plus pour moi 
qu’un homme accomplissant un acte d'honnêteté dont la 
valeur était doublée par le prix que j'attachais à ces pré- 
cieuses lettres. Pourquoi faut-il que jesn’aie pu garder cette 
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seule illusion, et qu’à un mois de là une rencontre fortuite me 
l’ait montré sous un jour si différent? 

Je le savais retourné au front sous les murs de Roye, et ne 
pensais jamais le revoir lorsque, traversant la place de l'Hôtel- 
de-Ville de Noyon, je m'’entendis interpeller : 

— Bonjour, madame de Brunier. 

Je me retournai et reconnus le capitaine Rump. 

—- Comment, c’est vous, — lui dis-je, — je vous croyais à 
Roye ! 

— J'en arrive exténué, j'y ai perdu deux de mes nc 
pouvez-vous m'indiquer un dentiste? 

Je lui proposai de le conduire jusqu’à une rue voisine où se 
trouvait le docteur W..., et chemin faisant je lui demandai des 
nouvelles du front. 

Il prit une physionomie singulière, toute la franchise de son 
regard avait disparu : 


— Les forces françaises sont si faibles, — me dit-il, — et les, 
Français si ignorants de leurs intérêts ! Je vais vous dire une 
chose que vous ne croirez pas mais qui est réelle : l'Angleterre 
vous trahit; vous n'avez qu'un moyen de lui échapper : 
donnez la main à l'Allemagne, nous écraserons l'Angleterre 


ensemble, et nous nous partagerons la Belgique ensuite. 

Je le regardat avec stupéfaction sans trouver un mot à lui 
répondre ; en présence d’une semblable mentalité, la surprise 
me rendait muette. Des officiers qui vinrent à passer le détour- 
nèrent de moi un instant: j'en profitai pour disparaître. 
J'ai regretté ensuite de ne pas lui avoir jeté un eri d’indigna- 
tion lorsqu'il m'avait déroulé la lâcheté de son plan. Le sou- 
venir du service qu’il m'avait rendu a dû me retenir presque 
à mon insu ; je restai déconcertée, constatant une fois de plus 
qu’un bon mouvement n’est qu’un accident chez un Allemand. 
L’honneur est un mot dont il n’a jamais compris la significa- 
tion ! Combien d’autres que celui dont je parle n’ont-ils pas 
considéré ce partage de la Belgique comme une solution toute 
indiquée pour terminer la guerre par une paix honorable 
pour nos deux nations: ils n’ont même pas compris le senti- 
ment indigné que leurs paroles soulevaient en nous. 

Je ferme cette parenthèse pour retourner au lendemain de 
ma seconde excursion à Larbroye. Certes, j'étais loin de me 
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résigner à la perte de ceux de nos meubles qui restaient 
encore dans les remises. Il me semblait toujours que 
j'obtiendrais l'autorisation d’aller les reprendre et je fis 
une nouvelle démarche par l’entremise de mademoiselle A..., 
‘qui tenta d'arriver jusqu’au général installé dans le bel hôtel 
Delacharlonie ; elle ne put le voir lui-même, mais son officier 
d’ordonnance lui promit que j'aurais dès le lendemain une 
auto et qu’un officier des plus aimables m'accompagnerait, 
il ajouta : 

— Dites-lui qu’elle empile tout ce qu’elle pourra dans cette 
auto et qu’elle ne se mette pas en peine de son argenterie, 
je l’ai sauvée moi-même, et portée chez un banquier de Chauny ; 
je n’ai pu me défendre d’une grande pitié en assistant à cet 
incendie. | 

Cette assurance que je pris pour argent comptant (hélas, le 
triste jeu de mot !) m'avait rendu beaucoup de courage. Mon 
argenterie, fort belle et venant de nos deux familles, représen- 
tait une grosse valeur et un précieux souvenir. . 

Je partis donc de nouveau avec un officier de gendarmerie 
dans lequel je reconnus de suite celui qui m'avait conseillé 
d'enlever mon mobilier lors du premier emprisonnement de 
mon mari; il me dit en s’installant auprès de moi dans la 
voiture : | 

— Vous voyez, madame, combien j'avais raison de vous 
conseiller de descendre votre mobilier à Noyon. 

— Vous auriez dû, monsieur, pour compléter vos avertisse- 
ments, me prévenir que ma maison était destinée aux flammes. 

— Nous ne sommes pas la cause de ce qui est arrivé, les 
Français ont tiré sur votre château. 

Je bondis devant cet affreux mensonge : 

— Inutile de me donner le change, je sais que ma maison 
a été brûlée ; ceux qui ont commis ce forfait s’en sont vantés! 

Il haussa les épaules comme tous ses pareils, chaque fois 
qu'ils sont pris en flagrant délit de supercherie. 

Une fois encore je revis mes pauvres murs calcinés, les 
débris qui jonchaient le sol autour du château laissaient 
encore entrevoir soit un pan de rideau, soit un fragment de 
panneau. Je me souviens que je butai contre la carcasse de fer 
d'un bel abat-jour, cadeau de ma belle-fille; quelques franges 





SOUVENIRS DE NOYON (1914-1915) 377 


de soie rose y étaient restées attachées. En me dirigeant vers 
les remises je vis qu’elles avaient été ouvertes de nouveau ; 
une glace Louis XVI gisait à terre; on l’avait jetée du haut 
pour la briser, car je me souvenais de l’avoir placée sur mon 
piano droit qui tenait le fond de la remise ; on avait aussi 
brisé des plats de Delft que je n’avais pu sauver l’avant-veille, 
et volé des coupes de bronze, des candélabres, etc., etc. Je me 
tournai vers l'officier en disant : 

— On est encore venu ouvrir les remises ; il. n’y a plus que la 
moitié des objets qui y étaient restés. 

— Vous m'’étonnez, — me dit-il, avec un vilain sourire, — 
que voulez-vous prendre de ce qui reste? 

— Tout, — lui dis-je. 

— C’est impossible, il faut choisir parmi les petits objets. 

De fait, je ne pouvais mettre dans l’auto ni mes pianos, 
ni ma belle table de salle à manger, ni la grande horloge, ni les 
buffets et argentiers sculptés. Cette auto était une ironie, je le 
comprenais ; une console Louis XIV, extrêmement belle, 
aurait pu néanmoins y entrer; l'officier consentit d’abord à 
l'emporter, puis il revint sur sa promesse devant la dénégation 
du chauffeur, que faire alors? Je ne pus recueillir que quelques 
tableaux et une très petite partie de mes cahiers de musique 
échappés aux flammes. Comme la première fois, on m'avait 
jeté un os pour m'apaiser; j'étais si peu maîtresse de mon 
émotion que je tremblais de la tête aux pieds. Je voulus aller 
jusqu’à la serre et arroser une dernière fois toutes nos belles 
plantes encore en plein épanouissement ; un sous-officier de 
gendarmerie me laissa y entrer, mais en se tenant à la porte, 
il surveillait mes moindres mouvements. Je parcourus Ia 
basse-cour, toujours suivie de mes gardes du corps ; je vis 
l’anéantissement des bâtiments de ferme ; les étables et la laiï- 
terie en pierres voûtées avaient seules résisté aux flammes; dans 
la laiterie je trouvai des bols de faïence qui avaient servi aux 
libations des hommes, et, parmi eux, un beau sucrier ancien 
en Saxe, encore souillé de vin. 

L'’officier de gendarmerie voulut s'asseoir un moment sur 
notre terrasse; la beauté du panorama l’attirait malgré lui; 
il m'offrit une cigarette sans soupçonner, je crois, l’impudence 
de son geste. Nous étions assis sous l’orme où je me tenais 
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toujours avec mes enfants ; je revoyais ces heures douces et 
tranquilles d’un bonheur qu’il me semblait n'avoir jamais 
compris avant ces jours d’angoisse ! 

L’auto se mit à gronder; il fallait partir, j’eus encore un 
geste de supplication pour ma console, ce fut en vain... 

— Que craignez-vous pour tous ces meubles, — me dit 
l'officier, — nos hommes ne sauraient s’en embarrasser, ils 
resteront dans vos remises. - 

J’eus encore la naïveté de croire à cette affirmation, tant 
l’absence habituelle de bonne foi est longue à admettre pour 
quiconque n’a pas l’habitude de la duplicité. Je suppliai 
l'officier de dresser en allemand une nouvelle pancarte inter- 
disant l’ouverture des dites remises, que je refermai de mon 
mieux. J’espérais un déplacement prochain de cette occupa- 
tion ennemie qui me permit de remonter en liberté notre 
chère montagne que je n’ai plus revue, hélas! 

Une semaine environ après la journée dont je viens de par- 
ler, je rencontrai une femme de Larbroye, venue à Noyon 
pour des courses ménagères ; je l’interrogeai sur notre pauvre 
village et j’ajoutai : 

— Personne n’est allé toucher à mes meubles, n’est-ce pas? 

— Ah, pauvre dame, — répondit-elle, — tout est brülé ! 
Nous avons vu la flamme s'élever des remises; des fantassins 
ont mis le feu pour s'amuser. 

Je me souviens que je dus m’adosser aux murailles en rece- 
vant ce nouveau coup, mais je répétai sans cesse : 

— Vous devez vous tromper, pourquoi auraient-ils fait 
cela? cette fois ils n'avaient aucun ordre de leurs chefs. 

— Mais leurs chefs leur laissent faire ce qu’ils veulent. 

Je voulais douter encore... Toute illusion me fut enlevée 
par ma fille de cour que je rencontrai à deux jours de là ; elle 
me confirma le désastre en ajoutant que les soldats redes- 
cendus au village après ce haut fait se frottaient les mains 
en regardant la fumée, répétant sans cesse : - 

— Sellerie, remise ! 

Ainsi rien n'avait trouvé grâce devant ces barbares. La 
pensée de mon beau Pleyel à queue se présenta souvent dans 
mes cauchemars ; je voyais ses cordes tordues par la flamme, 
il me semblait les entendre gémir ! 
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J’eus, à quelque temps de là, l’occasion de faire prendre des 
informations à Chauny concernant le prétendu sauvetage 
de mon argenterie ; les recherches démontrèrent qu’une caisse 
était en effet déposée, non chez un banquier, mais chez le 
maire de cette ville; il m'envoya la liste des objets qu’elle 
contenait, et je pus me convaincre qu’il ne s'agissait que de 
notre ruolz ; toute notre belle argenterie doit, à l’heure pré- 
sente, orner des dressoirs de dames allemandes. 

Quant à nos papiers de famille, s'ils n’ont pas été brûlés 
avec les valeurs et les titres de propriété qui étaient dans le 
secrétaire de mon mari, ils n’en sont pas moins perdus à 
jamais, ce dommage n’est pas de ceux qui se réparent ! 

Que ceux qui ont dépouillé nos enfants de ce légitime héri- 
tage en soient punis dans'leur génération ! 

A la date anniversaire de la déclaration de guerre, je ter- 
mine ce récit de nos personnelles infortunes. Il pourra sembler 
exagéré à ceux qui n’ont pas connu l'horreur de l'occupation, 
j'affirme qu'il est plutôt atténué.… 

J'aurais voulu mieux connaître la personnalité et les. noms 
de ceux qui ont contribué à notre martyre. Je l’ai subi avec 
une émotion trop intense pour en avoir pris note et je me rends 
compte que cette lacune est regrettable. Je sais que notre 
habitation fut brûlée par le 9 régiment de pionniers et que 
trois officiers logeant au château de la Viefville chez mon 
amie, madame D..., se sont vantés d'y avoir mis la main; pour 
immortaliser ce haut fait, plusieurs de ces héros se sont 
fait photographier, arme au bras, devant les ruines de notre 
maison. 
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Noyon, le 2 août 1915. 
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LA LUTTE 


CONTRE LES SOUS-MARINS 


La catastrophe du Kléber, coulé par une mine, le 27 juin, 
‘ . . . au large de la pointe Saint-Mathieu, nous 
rappelle qu'il y a des sous-marins mouilleurs de mines aux 
abords de Brest. 

Par contre, l’arrivée sans encombre des premiers contin- 
gents américains dans un autre port de l’Atlantique, semble 
indiquer que l’atténuation de la guerre sous-marine, signalée 
à la fin de mai 1917, persiste à la fin de juin dans ces parages. 
Atténuation, ai-je dit; « rémittence » serait plus exact. Cette 
accalmie n’est que momentanée, et elle a pour cause un 
regroupement des sous-marins allemands, la remise en état 
des plus fatigués d’entre eux pour une nouvelle campagne. 
Celle-ci devait commencer dès la mise en route des gros 
contingents américains. La promptitude de l’arrivée des 
premiers régiments a dérouté Hindenburg et Ludendorf, qui 
ne les attendaient qu’à l’automne, et probablement aussi 
l’'amirauté allemande, qui, mal renseignée par les chefs mili- 
taires, ne disposait que de faibles croisières de sous-marins 
dans l'Atlantique. 

L'hypothèse d’un regroupement et d’une remise en état 
d'un nombre considérable d’immersibles n’a rien d’invrai- 





LA LUTTE CONTRE LES SOUS—-MARINS 381 


semblable. Le U. 52, par exemple, qui entra désemparé à 
Cadix le 11 juin, à la remorque d’un torpilleur espagnol, fut 
trouvé exempt de toute avarie proprement dite; mais les 
trains d’engrenages des machines auxiliaires qui mettent en 
marche les Diesel, étaient usés au point d’être devenus 
inutilisables. D’autres bateaux sont assurément dans le 
même Cas. 
Le regroupement doit être envisagé ainsi : 


. (17 lignes censurées) 


Ce bref exposé montre déjà que les sous-marins allemands, 
nos seuls adversaires sur mer, ne sont pas identiquement les 
mêmes dans toutes les eaux qui baignent la France : c’est 
un premier point important. ; 

De plus, ces trois mers diffèrent entièrement les unes des 
autres par la profondeur, la transparence, le régime des 
marées .et des courants, l’atmosphère qui s'étend au-dessus 
d’elles, les côtes qui les bordent et leurs dangers. 

La lutte contre les sous-marins n’est donc pas du tout la 
même dans la Manche, dans l’Atlantique, et dans la Médi- 
terranée. Il faudrait presque dans chacune de ces mers des 
procédés tactiques particuliers, et un matériel spécial. Ce 
vœu ne doit pas surprendre : les flottilles et les engins de 
pêche, produits par une expérience plus que séculaire, sont-ils 
des mêmes types sur tout le littoral de la France? Les pico- 
teux de Boulogne, les bateaux de la mer du Nord, courts, à 
fond plat, pouvant échouer, ne ressemblent pas aux robustes 
dundees de Groix et dés Sables, faits pour les longues ran- 
données en plein Atlantique, et ces puissants dragueurs sem- 
blent grossiers à côté d’une balancelle de Cette ou de Port- 
Vendres. 

Les sous-marins et les chasseurs de sous-marins sont aussi 
des bâtiments de flottille. Ils doivent s'adapter aux condi- 
tions hydrographiques et climatériques de la mer où ils ont à 








BEN». bn tre UP OUI Dh? ET ABLE à PERD nn Re 3.4 Dome de de mé 








382 LA REVUE DE PARIS 


combattre. C'est à ce prix seul qu'ils fourniront le rende- 
ment maximum. 

Prenons la région du Nord. Les brouillards y sont épais 
et fréquents, les eaux souvent opaques, les courants et les 
marées violents. Les hauts fonds obligent parfois le sous- 
marin à remonter à la surface pour franchir certains seuils; 
mais à la surface, n’ayant pas assez d’eau sous la quille 
pour pouvoir plonger, l’immersible devient un bateau comme 
un autre, justiciable du canon. Comme un autre? Non, tant 
qu'il aura deux moteurs au lieu d’un seul. Cet excédent 
de poids conduit à réduire sa vitesse; le moteur unique ne 
convient bien qu'aux grands sous-marins. 

Il en résulte que, dans les mers du Nord, on pourra employer 
avec des chances de succès locaux, les chasseurs les moins 
rapides, à condition qu'ils aient un bon canon de 100, ou 
deux. Les filets de toute sorte, filets indicateurs, filets de bar- 
rage, filets traînants, filets armés donneront aussi les résul- 
tats les meilleurs dans ces eaux peu profondes, où les passes 
sont bien connues et bien définies. Par contre, à cause des 
brouillards qui leur ôteront la vue, l'efficacité des hydra- 


vions, si vantée ces derniers temps, sera fortement amoindrie. 
Une organisation logique de la guerre anti-sous-marine est 
désormais possible. Jusqu'à ces jours derniers cette guerre a 
été faite en tâtonnant, au petit bonheur. Mais nous entrons, 
semble-t-il, dans une phase nouvelle de la défense; celle-ci 
devient plus méthodique, et partant, plus puissante. 


Un décret du 18 juin 1917, vient, après deux ans et demi 
de péril sous-marin, de créer enfin la Direction générale de la 
guerre sous-marine. Cet organisme nouveau est-il complet, 
suffit-il à faire face à tous les besoins? 

Dans son rapport au président de la République, M. le 
ministre de la Marine fait ressortir que, dès son arrivée au 
pouvoir, il a senti la nécessité de constituer « un service de 
la défense contre les sous-marins », et que la création de 
l'organisme nouveau est le résultat d’une expérience pro- 
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longée. Il répond en outre au vœu du Parlement. Cet acte 
enfin a pour objet de réunir en une seule direction générale 
tous les services qui concourent à la défense contre les sous- 
marins, en les dotant de moyens puissants et en leur laissant, 
« sous la haute autorité du chef d'état-major général, une 
large autonomie ». 

Il n’est pas encore permis de faire l’historique de cette 
réforme, de dire les vicissitudes par lesquelles elle a passé, 
depuis l’arrivée au pouvoir de M. l'amiral Lacaze dans les 
tout premiers jours de novembre 1915 :. La situation navale 
était déjà très grave à cette époque. La série des torpillages 
intensifs (Calvados, Ravitailleur, Torward, Woodfield, Clan- 
Mac-Allister et tant d’autres !) s’ouvrait en Méditerranée en 
même temps que débutait l'expédition de Salonique. Les 
premiers grands sous-marins autrichiens armés de canons 
Skoda de 100, bientôt suivis d’allemands porteurs de pièces 
de 105 Krupp faisaient alors leur apparition sur les mers?. 

La marine nouvelle affirmait sa puissance. À un nouveau 
matériel, à de nouvelles méthodes de combat, devaient cor- 
respondre des organismes nouveaux, juxtaposés aux orga- 
nismes et aux services anciens. Et il n’était point malaisé de 
prévoir que les bâtiments capables de plonger, conjugués aux 
avions et aux hydravions seraient bientôt {oute la marine. 

Les périodes de transition sont toujours difficiles; un 
organisme très vieux, comme l’est celui de la marine fran- 
çaise, a une tendance déplorable, mais naturelle, à faire 
entrer de force, et coûte que coûte, les nouveautés dans les 
cadres existants. Ceux-ci, en ce iqui concerne l’organisme 
central, étaient représentés par l'état-major général de la 
marine, organe ayant derrière lui une longue carrière, modifié 
fréquemment en vue de donner à la guerre d’escadre sa forme 
la plus puissante et de lui fournir les moyens moraux et 
matériels les meilleurs d'atteindre son but, qui est la destruc- 
tion de l’armée navale ennemie. On essaya naturellement de 
contraindre la guerre navale moderne à rentrer dans cet orga- 


1. Nous fûmes les premiers à préconiser cette réforme, dans la conclusion de 
Dreadnought ou submersible (pages 295 et 297). Ce livre fut publié au milieu 
d'octobre 1915. 


2. Récit du capitaine Julien Chauvelon, du Ravilailleur. Matin du 
11 novembre 1915. 
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nisme existant, connu et estimé de ceux qui avaient patiem- 
ment travaillé à sa mise au point. C'était humain, sinon 
logique, et en tous cas conforme à l'esprit maritime et fran- 
Çals. 

Il faudrait être de mauvaise foi pour nier que le décret du 
18 juin, en créant la direction générale de la guerre sous- 
marine, réalise un progrès réel et considérable. En instal- 
lant l'organisme nouveau dans une immeuble différent 
et matériellement éloigné de celui où sont rassemblés les 
services de l'état-major, on contribuera efficacement à 
doter le nouvel organisme, celui de la guerre moderne, de la 
« large autonomie » qui lui fut promise par le préambule du 
décret. 

Mais dans un pays de traditions comme le nôtre, il est bien 
rare que la perfection s’obtienne du premier coup quand on 
instaure une nouveauté. | 

La réforme à l’éclosion de laquelle nous assistons est de 
même nature que celle qui révolutionna la marine au début 
du xvrre siècle, quand les vaisseaux ronds, mus par la voile, et 
armés d'artillerie moyenne faisant feu par le travers, rempla- 
cèrent définitivement les galères à rames, armées en pointe 
de canons de gros calibre. La puissance de la torpille, jointe 
à la faculté de plonger et à l’emploi de pièces à tir lançant 
des obus à grande capacité d’explosif, la mise au point défi- 
nitive de la mine sous-marine et des engins de mouillage pour 
sous-marins, l’emploi de l’hydravion ont entièrement trans- 
formé la guerre sur mer. 

Il est possible que l’amour excessif du passé, la puissance 
considérable d'intérêts de toute sorte, fasse conserver quel- 
que temps encore les flottes cuirassées à côté des nouvelles 
flottilles ; — n’a-t-on pas vu, pendant plus de cent ans, les 
galères qui formaient la marine traditionnelle, demeurer, bien 
que parfaitement inutiles, à côté de la marine des vaisseaux 
ronds, qui se battait? Faute de pouvoir mieux, nous devons 
donc juxtaposer la marine nouvelle à l’ancienne, en la ren- 
dant le plus possible indépendante de celle-ci. 

La Direction de la guerre sous-marine, telle qu’elle a été 
créée par le décret du 18 juin, est en réalité l'embryon du 
service central qui doit administrer la marine moderne et 
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pourvoir à ses besoins. Cet embryon est incomplet. Mais ses 
créateurs eux-mêmes ne se sont pas trompés sur l’impor- 
tance de son rôle. Ils ont qualifié services, et non sections, les 
différents organismes dont l’ensemble constitue la « Direction 
générale » . Ce sont, d’abord, un service de renseignements, puis 
un service de la navigation commerciale ; l’aéronautique et 
les patrouilles aériennes forment un troisième service; le 
service des patrouilles maritimes est fort chargé, puisqu'il 
comprend la défense des côtes, l’organisation des forces, 
l’étude des bâtiments de flottille ; il existe aussi un service 
des inventions, et en dernier lieu un service des relations avec 
le Parlement. 

Pour donner à la Direction nouvelle une autonomie entière, 
il suffira de la compléter d’un service technique de construc- 
tion des sous-marins, contre-sous-marins, hydravions, etc., 
d’un service des armes, torpilles, mines, projectiles, canons 
spéciaux qui n’ont rien à voir avec les armes anciennes ; et 
enfin d’un service du personnel, car les officiers canonniers, 
de manœuvre, etc., des cuirassés font un métier absolument 
différent de celui des officiers des flottilles de toute espèce qui 
constituent la marine moderne. 

Mais ici apparaît un autre écueil qu’il sera fort malaisé d’évi- 
ter. S'il est indispensable de séparer la guerre sous-marine 
et anti-sous-marine de la guerre d’escadre, les flottilles de 
l’armée navale, celles-là luttant, combattant chaque jour, 
celle-ci se préparant inlassablement à une grande bataille 
problématique ; s’il est nécessaire et urgent de ne pas laisser 
celte armée navale pomper toutes les forces vives de la marine, 
il convient de ne pas détourner de son but la Direction de la 
guerre sous-marine, au préjudice des formations qui com- 
battent les sous-marins ennemis. La Direction générale de la 
guerre sous-marine doit être un état-major et une administralion, 
non un organe de commandement. 

État-major, la Direction de la guerre sous-marine reçoit 
et recueille les renseignements, elle en apprécie la valeur, les 
classe, les procure d'urgence aux combattants et aux navi- 
gateurs qui ont intérêt à les connaître ; elle étudie les inven- 
tions, les expérimente, les met au point ; elle livre aux combat- 
tants et aux navigateurs les moyens de combat, bâtiments, 
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hydravions, armes défensives et offensives ; elle les répartit 
selon les disponibilités. Les premiers éléments lui seraient 
fournis par le désarmement des vieux cuirassés dont l’évolu- 
tion de la guerre navale montre l’inutilité et l'impuissance. Je 
vais plus loin : je voudrais que la Direction de la guerre sous- 
marine construisît son matériel et ses engins et préparât les 
officiers et les équipages de ses flottilles. Mais là deit se limiter 
sa sphère. L'œuvre qu’on attend d'elle est déjà magnifique 
et nécessite le déploiement des plus belles facultés de l’homme 
et de l'organisateur : le discernement, le jugement, l’ordre, : 
l'amour du progrès, la prévision des plans de l’ennemi, la 
connaissance des engins nouveaux et des méthodes de guerre 
nouvelles. 

Tout autre est la tâche du chef militaire ; à lui appartient 
Vaction. Dans la zone où s'exerce son commandement, il doit 
diciger la lutte contre les sous-marins, en toute indépendance, 
et sous son absolue responsabilité. 

Il-gerait bon que le directeur général eût près de lui un ou 
deux officiers de confiance, qui fussent envoyés près des com- 
mandants. de zone, non pour leur donner des instructions, 
mais pour connaître leurs désirs et leurs besoins, recueillir 
leurs observations, au moins après chaque affaire impor- 
tante. On apprend plus en une heure de conversation avec un 
combattant, en prenant des notes sous sa dictée, qu’en lisant 
trois rapports de dix pages chacun. 
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Et ceci nous conduit à l’étude des zones de combat contre 
les sous-marins. Suivons l’ordre géographique. Nous avons 
d’abord la zone de la mer du Nord et de la Manche orientale, 

- où nous nous trouvons en contact étroit, en collaboration 
intime avec les Anglais. La zone de la Manche occidentale, 
disons à partir de Saint-Malo, qui se relie à Brest à la zone 
atlantique. Cette dernière acquiert une importance excep- 
tionnelle en ce moment; la collaboration anglaise y est moins 
intense, mais nous allons nous y trouver en rapports suivis 
avec les Américains et les Brésiliens. 
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Enfin, nous devons ne pas oublier la zone de la Méditer- 
ranée, fort importante aussi à cause de nos communications 
avec nos colonies de l’Afrique du Nord et avec la Grèce. Nous 
y opérons de concert avec les Italiens, les Anglais et demain 
les Grecs, qui vont rentrer en possession de leur flottille. 

Est-il admissible que chaque allié, dans chacune de ces 
mers, agisse à sa guise et suivant ses intérêts? Non, évi- 
demment. Cette méthode anarchique aboutirait à l’impuis- 
sance totale. | 

Nous avons d’ailleurs avec nos alliés, des accords qu'il 
suffirait de mettre au point, par exemple l’âccord du 6 août 
1914 avec l'Angleterre, qui donnait à celle-ci la direction des 
opérations navales dans toutes les mers, à l’exception de la 
Manche pour laquelle il existait des conventions spéciales, et 
de la Méditerranée « où la direction générale des opérations 
appartiendra à la France ». Il reste peu de chose de cet accord 
primitif, qui ne prévoyait ni les Dardanelles, ni la chasse aux 
sous-marins dans l'Atlantique. 

L'accord de mai 1915 avec l'Italie lui donne la haute main 
sur l’Adriatique.. Mais nous avons vu les croiseurs et les 
monitors anglais, les canonnières rapides françaises opérer, 
à maintes reprises, avec les bâtiments italiens ! Donc, une 
revision complète de ces accords s'impose. 

Et voici dans quel sens pourrait être opérée cette revision, 
en ce qui concerne la Iutte contre les sous-marins : 

Les opérations dans le Nord (mer du Nord et Manche orien- 
tale) seraient placées uniquement sous le haut commandement 
anglais. Nous devrions, toutefois, nous réserver la possibilité de’ 
prendre l'iniliative, avec le concours de nos alliés américains, 
d'une opération offensive contre les côles allemandes, conformé- 
ment au précédent créé par les Anglais eux-mêmes, qui ont 
décidé et conduit l'attaque des Dardanelles, nonobstant 
l'accord du 6 août 1914. 

Nous conserverions la protection de nos côtes de l’Atlan- 
tique, utilisant sous le commandement français les forces 
légères mises à notre disposition par les Américains. II sgrait 
à désirer que nos nouveaux et généreux alliés nous donnas- 
sent une aide immédiate en envoyant dans les eaux fran- 
çaises une large part des vedettes et des petits patrouilleurs 
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qu'ils ont armés. L’utilité de ces unités légères et des hydra- 
vions, pour protéger les atterrages de Brest, Saint-Nazaire, 
Bordeaux, etc., à l’arrivée des transports de troupes des 
États-Unis, serait beaucoup plus grande sur nos côtes, qui 
fourmillent de sous-marins allemands, qu’aux ports de départ 
américains. Des croiseurs et de grandes canonnières suffisent 
là-bas à faire la police des bases clandestines de sous-marins, 
notamment au Mexique et au Venezuela. Les immersibles 
allemands sont peu nombreux outre-Atlantique. C’est ici 
qu'est le péril. 

Enfin, toutes les patrouilles au large de l’Océan seraient, 
bien entendu, confiées au commandement américain, qui a 
si brillamment débuté en cette tâche difficile. Il est parvenu 
en effet à conduire, en parfait état, ses premiers contingents 
à la fin de juin dernier, et nous ne saurions assez le féliciter 
de son habileté et de sa vigueur. Son beau succès est une 
victoire. , 

En Méditerranée, le groupement de tous les moyens de 

lutte : patrouilleurs, destroyers, torpilleurs, dragueurs de 
mines, vedettes, sous-marins et hydravions devrait également 
être effectué sous les ordres d’un haut commandement fran- 
çais. 
Les commandants en chef, qui devraient être jeunes, hardis, 
énergiques, — le grade importe peu, — seraient investis de 
la Tesponsabilité absolue, mais aussi du matimum de moyens 
de toute nature, et autorisés à en régler l'emploi à leur guise. 
Ils seraient donc complètement indépendants des comman- 
dants d’escadres et des préfets maritimes. 
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Nous ne le répéterons jamais assez. La guerre sous-marine 
et anti-sous-marine est une guerre nouvelle, absolument diffé- 
rente de tout ce que nous avons vu jusqu'à ce jour. Il nous 
faut rompre avec les traditions surannées. 

CË que nous demandons, ce que beaucoup de jeunes offi- 
ciers, qui ont combattu les sous-marins et qui ont bien 
voulu nous faire leurs confidences désirent, c'est un organisme 
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central complet et indépendant de renseignements, de répar- 
tition, de préparation des forces nouvelles et des engins nou- 
veaux; des commandants en chef indépendants et respon- 
sables, auxquels on fournira le maximum de moyens, en leur 
laissant une pleine et entière liberté d’action;jenfin, l’orga- 
nisation complète des efforts des alliés, en donnant dans 
chaque zone le contrôle des opérations à la nation dont les 
bases sont à proximité, et qui a l'intérêt le plus direct à 
assurer la liberté des mers dans une région déterminée. 
Nous aurons alors organisé logiquement la défensive, et 
nous verrons les résultats s’améliorer en notre faveur. 
Ceux-ci nous dispenseront-ils d’une attaque des bases alle- 
mandes? Moins que personne je ne me hasarderais à l’affirmer. 


OLIVIER GUIHÉNEUC 





LETTRES D'HECTOR BERLIOZ 


LE MUSICIEN ERRANT 


(1842-1854) 


EXXIV 
A Fiorentino?. 


Jeudi soir, [20 octobre 18521, 


Mon cher Fiorentino, 


Viendrez-vous demain à la cérémonie du baron de Trémont ? 
En tous cas, je crois qu’on vous a envoyé des places réser- 
vées, et en voilà encore une. Si vous venez et si vous parlez 
de la chose, soyez assez bon pour remarquer la présence parmi 
les choristes de mesdames Révilly, Sainte-Foix, Félix Melotte, 
Meyer, Favel, et celle de MM. Couderc, Sainte-Foix, Jourdan, 
Palianti. Mademoiselle Dobré n’a manqué aucune répétition. 
L'Opéra-Comique, comme vous le voyez, s’est montré plein de 

1. Voir la Revue de Paris du 1° et du 15 avril et du 15 mai 1917. 

2. Critique musical au Constitutionnel, au Moniteur, etc. 

3. L'Association des Artistes musiciens exécuta le Requiem de Berlioz, sous sa 


direction, à l’église Saint-Eustache, le 22 octobre 1852, pour les obsèques du 
baron de Trémont. 
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zèle. L'Opéra a envoyé M. Merly seul. Le directeur a voulu 
empêcher tout le chœur de prendre part à cette exécution ; 
les instances de Taylor ont été inutiles. Mais à quatre heures 
de cet après-midi un ordre est venu du ministère de l’Intérieur, 
qui a obligé M. Roqueplan à révoquer son veto et à remplacer 
son affiche prohibitive par un autre placard rédigé en sens 
contraire. 

Vous ne pouvez probablement pas vous amuser à ce sujet 
dans votre feuilleton, mais sachez le fait, et qu’on se le dise. 

La naïveté de Roqueplan, qui a dit à Taylor qu'il voulait 
m'interdire l’eau et le feu, m'éleindre, m'a fait passer un 
moment de gaîté, de félicité, de ravissement, inexprimables. 
Je ne le croyais pas aussi provincial. 

Si je pouvais vous voir demain, avant l’apparition de votre 
feuilleton, que je ne regarde pourtant pas comme un épouvan- 
tail, j'aurais à vous parler d’une affaire. 

Jetez-moi un mot à la poste pour me faire savoir où et 
quand je puis vous trouver. 

Il ne s’agit pas du Requiem. 

Requiescas in pace ! 

Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


LXXV 
A sa sœur Adèle. 


Paris, 25 octobre [1852!. 
Chère sœur, 

Je commençais à trouver long ton silence ; mais tu as couru, 
dansé, ri, vécu enfin, et je me félicite que ce soit à ces causes 
qu’il faille l’attribuer. 

Quant à moi, j'ai été, il y a deux mois, assez malade, et 
Amussat (mon ancien professeur d'anatomie qui est devenu 
un de mes amis) m'a envoyé au bord de la mer. Je'suis allé 
passer à Saint-Valery, en Normandie, dix jours qui m'ont 
remis en bon état. Henriette va de son côté assez bien. On a 
essayé dernièrement sur son bras paralysé l'effet d’un courant 





| 
1 
11 
| 
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électrique, mais sans résultat. Une pile de Volta assez forte 
n’a pas paru ranimer dans le membre la moindre sensibilité, 
Elle est assez gaie. Nous avons reçu une lettre de Louis il y 
a trois jours ; il était enchanté de son nouveau capitaine ; il 
se croit prêt, grâce à lui, à soutenir son prochain examen, 
Il est en route pour l'Europe en ce moment. 

Je suis péniblement surpris d'apprendre que notre excellent 
oncle Marmion ne soit pas content de sa santé. Dis-lui mille 
choses affectueuses de ma part. 

Je recevrai certainement de mon mieux notre petit cousin 
que je ne connais pas encore et M. Burdet. J’ai eu dernière- 
ment ici son oncle Jules Berlioz ; il était venu faire des démar- 
ches à Paris pour une affaire d’orgues qui l’intéresse. 

Je n’ai pas pu aller voir mon ancien camarade Constant 
Duffen, mais nous avons dîné ensemble il y a quelques jours 
à un banquet d'anciens Romains ou visiteurs de Rome. 

J'irai voir madame Boutaud; ceci est plus aisé, elle est 
presque à ma porte 1. 

Tu ne sais ni ne sauras jamais, en effet, ce que c’est que ma 
vie de Paris ; je n’ai pas le temps de me livrer au plaisir de voir 
mes amis seulement pour les voir. J’ai toujours tant de choses 
en train! C’est en ce moment un livre que je publie? ; c’est 
mon Requiem qu'on vient d'exécuter à Saint-Eustache ; ce 
sont des épreuves à corriger, des comités à présider, des intri- 
gues à contrecarrer, des répétitions à faire. Je vais partir 
pour Weimar le 12 du mois prochain. Liszt m’y attend pour 
me faire entendre une représentation de mon opéra de Ben- 
venulo Cellini, qui figure depuis six mois au répertoire du 
Théâtre ducal. J’y dois donner un concert en outre; ensuite 
je reviendrai en toute hâte à Paris. 

Je suis un peu mal à l’aise depuis vendredi ; les émotions 
du Requiem en sont cause.Tu n’as jamais manqué une pareille 
occasion d'entendre mon ouvrage. C'était colossal : nousétions 
près de six cents, j'avais fait construire un amphithéâtre 
dans le chœur pour élever mes choristes, et l'effet en a été 
d’autant meilleur. Tout le Paris élégant y assistait ; il y avait 
l’Institut, les artistes célèbres dans tous les genres, et une 


1. Tous ces noms sont ceux d'anciens amis et de parents de Berlioz, 
2. Les Soirées de l'orchestre. 
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foule compacte. J’ai eu le plaisir de voir pleurer bien des gens. 
Le directeur de l’Opéra a voulu, La veille de cette cérémonie, 
empêcher tout le personnel de son théâtre d’y prendre part: 
le baron Taylor, notre président, a inutilement tenté de le 
faire revenir de cette stupide décision, prise contre moi uni- 
quement. Alors j’ai fait savoir la chose au ministre de l’Inté- 
rieur qui a immédiatement envoyé l'ordre au sieur Roqueplan 
d'afficher à l'Opéra que l'interdiction était levée. Ce soufflet 
donné au monsieur a rendu plus piquant le succès que j'ai 
obtenu le lendemain. Au reste, tous les artistes étaient résolus 
à venir malgré la défense. Cela fait grand bruit. Cette messe 
funèbre était célébrée pour le repos de l’âme du baron de 
Trémont, qui vient de léguer sa fortune aux artistes. 

Je suis désolé qu'aucun de vous ne se soit trouvé là. C'était 
une de ces solennités d’art qu’on ne voit que deux ou trois 
fois dans la vie. 

Adieu, chère petite sœur. 
Mille amitiés à ton mari et à tes demoiselles. 
H. BERLIOZ 


























P.-S. — On s’agite en ce moment pour faire exécuter mon 
nouveau Te Deum à la cérémonie du sacre qui aura lieu le 
4 décembre. Mais je ne crois pas qu'on réussisse. Le Président 
n'aime guère la musique, et il faudrait dépenser pour mon 
ouvrage une trentaine de mille francs. Si cela se faisait pour- 
tant, je n’irais pas à Weimar 1. 










- LXXVI 






A son beau-frère Suat. 







Paris, 29 octobre 1852. 





Mon cher Suat, 

Voici un papier timbré que je reçois et que j'ai lu. Il s’agit 

& d’un procès qu’on nous fait pour un détournement d’eaux. 

Qu'’ai-je à faire à ce sujet? Rien sans vous en tout cas. Soyez 
assez bon pour me mettre au courant de la chose. 







1. Le Te Deum de Berlioz ne fut exécuté qu’en 1855, sous la responsabilité per- 
sonnelle de l’auteur. 
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J'aimerais mieux être accusé d’un détournement de mineure 
que d’un aussi prosaïque détournement; mais enfin on 
détourne ce qu’on peut. 

Dites à Adèle que j'ai vu madame Boutaud et que je l’ai 
trouvée gracieusement bonne comme toujours. Son mari est 
bon aussi, mais moins gracieux. Je parle en statuaire. Is sont 
allés l’un et l’autre au Requiem. Faites donc lire à Adèle 
le Constitutionnel d’avant-hier mardi. Je me propose de vous 
envoyer dans quelques jours un volume que vous lirez, je 
l'espère, et que je me suis donné un mal affreux à écrire en 
français. Quelle infernale langue ! En tout cas, c'est à vous 
Suat, que j’enverrai le livre, parce que vous êtes le seul de la 
famille qui voudra bien s’y intéresser. 

Mille amitiés. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — On court, on parle, on agit beaucoup en ce moment 
pour faire exécuter mon Te Deum au sacre. J'attends une 
audience de l'Empereur. 

LXXVII 


A Auguste Barbier. 


Weimar, vendredi 19 novembre 1852. 


Mon cher Barbier. 

Je profite d’un quart d'heure de liberté que me laissent 
nos répétions pour vous dire que la première représentation 
de la reprise de Benvenuto a eu lieu avant-hier avec un succès 
pyramidal, sous la direction de Liszt1. On m'a forcé de com- 
paroir après le dernier acte et acclamé d’une façon fort con- 
fortable. 

Vraiment, parole d'honneur, tel qu’il est maintenant, 
Benvenuto est un gentil garçon. Le grand final du Carnaval, 


1. Liszt, à ce moment Capellmeister du duc de Weimar, avait, dès 1850, 
inauguré sa mission d’art dans cette ville en y donnant la première représenta- 
tion de Lohengrin ; il la continuait en remettant à la scène le Benvenuto Cellini 
de Berlioz, tombé à l'Opéra de Paris quatorze ans antérieurement. Auguste Bar- 
bier est un des auteurs du poème de cet opéra. 
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le serment des Ciseleurs, les airs d'Ascanio et de Teresa, et 
la prière à deux voix avec les litanies, et surtout la scène du 
Cardinal ont produit un effet assez rare. 

Nous avons deux femmes de talent, un très bon Fieramosca 
et un Cellini convenable pour les scènes énergiques : néan- 
moins il dit assez bien la romance ; quant à l'air: Sur les 
monts, il n’a jamais osé le chanter... La mise en scène est 
excellente, la pantomime d’Arlequin et Pierrot très bien exécu- 
tée. En somme c’est charmant. | 

Vous dire ce que j'ai éprouvé de frisle joie, en établissant 
une comparaison entre cette exécution bienveillante et la sale 
cabale que nous avons subie à l'Opéra, me serait difficile. 
J'en avais le cœur serré. 

Je vous quitte pour aller à la dernière répétition du con- 
cert que je donne demain, et dans lequel figurent Roméo et 
Juliette en entier et les deux premiers actes de Faust. J'ai 
cent choristes et un bon orchestre. Tous les hôtels de Weimar 
sont pleins d'amateurs de musique venus de Hanovre, de 
Brunswick, d’Iéna, d'Eisenach et de Leipsig pour assister à 
ce concert et à la deuxième représentation de Cellini qui aura 
lieu après-demain dimanche. 

Je vous donnerai des détails à mon arrivée à Paris. Je pars 
mardi prochain. 

Adieu, adieu, je vous serre la main et je vous transmets le 
mot d’un critique de Brunswick: qui ne m'a adressé que ce 
compliment en m’embressant : E pur si muove ! 

H. BERLIOZ 

























LXXVIII 








A LI. Duckhesne. 


[Paris], 26 novembre 1852. 







Mon cher monsieur Duchesne, 
J'arrive de Weimar où je suis allé entendre deux représenta- 
tions de mon opéra de Benvenuto Cellini ressuscité et je trouve 










1. W.-R. Griepenkerl, chaud partisan de Berlioz dès son premier voyage en 
Allemagne, auteur d’une brochure intitulée : Le Chevalier Berlioz à Pruns- 
wick, 1843. 
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votre article sur le Requiem. Mille fois merci. Je ne vous dirai 
pas que c’est admirablement écrit et compris, vous me louez 
trop pour que je vous loue ; mais je vous avouerai très naïve- 
ment que vous m'avez comblé de joie, et que j'ai été ému 
jusqu'aux larmes en vous lisant. 

Le passage sur le Quid sum miser surtout m'a ravi, par Ja 
raison que ce morceau est de ceux que j'estime particuliè- 
rement et que le public et les critiques ne remarquent pas. 
Il faut un sentiment très fin de l’expression musicale pour se 
plaire à ce style ; et ce sentiment vous le possédez évidemment 
au degré le plus élevé. Cet article sera lu et traduit, je n’en 
doute pas, par les premiers critiques de l’Allemagne et par 
ceux de Londres qui, déjà l’an dernier, ont à plusieurs reprises 
réclamé l’exécution du Requiem sans l’obtenir. Je vous-dois 
donc beaucoup plus que vous ne pensez pour ces belles pages, 
écrites, je le sais, il y a plusieurs années, mais que vous avez 
si bien adaptées à la cérémonie du baron de Trémont. 

M. Taylor, et le comité de notre grande association, vous en 
sauront un gré infini. 

Permettez-moi donc de vous serrer la main et de me dire 
votre bien dévoué et reconnaissant, 

HECTOR BERLIOZ 


LXXIX 


Au même. 


Paris, dimanche [27 décembre 18521]. 


Mon cher monsieur Duchesne, 

Ne m’accusez pas ; je voulais avoir, en vous écrivant, quel- 
que bonne nouvelle à vous annoncer. Mais je suis comme la 
sœur Anne, je ne vois rien venir. L'Empereur ne veut prendre 
aucune détermination relative aux cérémonies de son sacre, 
ni se décider à former une chapelle impérialet. Le Fe Deum 
est donc toujours à l’état de mythe. 


1. Berlioz avait rédigé, pour être communiquée à Napoléon III, une note sur 
l’organisation d’une Chapelle impériale. La re du Conservatoire en 
possède l’autographe. 
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Savez-vous que c’est charmant de votre part de m'avoir pa 

ainsi mis en train de vous écrire de temps en temps. Je pro- à 

; : fiterai de la permission si vous-trouvez celui de me répondre. Dh. 

Je sors d’un affreux concert donné dans la salle de Sainte- 

Cécile, où J'ai entendu de très mauvaises choses, et une sym- ‘4 
phonie estimable de cet estimable Gade, disciple et imitateur 18 

de Mendelssohn. Ce Gade, dont le nom s’écrit ainsi en musique : 








G ADE 












est né en Danemark ; cela se voit à la tristesse nébuleuse de 
sa musique. On devine qu’il n’a pas senti souvent le soleil. 






Tout a l’humeur danoise en un auteur danois. 











Et pourtant, il y a un talent incontestable là-dedans. Il 
vaudrait mieux qu’on pût dire le contraire. 
Auber a produit un joli opéra dernièrement !. Le troisième 
Théâtre-Lyrique en enfante d’atroces; voilà à quoi il sert. | 
Nous avons fait l’autre soir des trios chez moi, avec Vieux- ‘? 
temps, mademoiselle Clauss et Cossmann. Rien que cela! : à 
direz-vous. Oui, rien que cela ! Ils nous ont joué des trios de 4 
Schubert, dans lesquels il y a des choses admirables et neuves. | 
Et quelle exécution ! Le dernier concerto de Vieuxtemps est 
un chef-d'œuvre, et un chef-d'œuvre symphonique. Son talent : 
d’exécution.est plus grand qu’il ne le fût jamais ; il fait fureur ; { 
tellement fureur que, malgré les frais de son petit orchestre de H 
cinquante musiciens, je crois qu’il a gagné cinquante francs hi: 
à son premier concert et qu’il en gagnera cent au second... il 
grâce aux Russes, aux Allemands et aux Anglais qui sont à n 
Paris. à 
J'irai demain regarder la colonne, pour être fier d’être | 
; 
| 



















Français. 
Quant à faire moi-même de la musique à Paris, c'est ce qui 
ne m’arrivera plus. Je me contente de Londres où j’ai de bons 







1. Marco Spada, représenté pour la première fois le 21 décembre 1852. 
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amis et un fameux orchestre et un admirable public. On 
s'occupe en ce moment de m'y arranger trois concerts pour 
le mois d’avr.l. Je ne sais si on réussira à tourner certains 
obstacles qui viennent de se présenter par le fait d’un docteur 
Wilde, professeur au Conservatoire, ami d’un millionnaire et 
imitateur de Hændel. Je vous ferai savoir le dénouement de 
cette petite intrigue digne de Paris. 

Mille amitiés sincères. 

Je suis installé rue de Boursault, n° 19. 

H. BERLIOZ 


LXXX 


A sa sœur Adèle. 


Paris, 28 décembre 1852. 


Chère sœur, 
Je suis un instant libre ce soir, un instant seulement, j'en 
profite pour t’écrire. Ta lettre m’a fait bien plaisir. Pourquoi 
ne te décides-tu pas à venir à Paris? Tu me fais une singulière 


question en me demandant si cela me fera plaisir que tu 
viennes. Sans doute je n’ai pas de chez moi où je puisse te 
recevoir, Mais nous nous verrons au Moins ; NOUS Causerons, 
tu t’amuseras peut-être. Je n’ai pas revu madame Boutaud 
depuis ma première visite, le voyage de Weimar et mes 
affaires actuelles m'ont empêché d’y retourner. Elle est très 
gracieuse quoique souffrante; son mari est moins gracieux 
quoique bien portant. Il est venu me rendre ma visite, je n’y 
étais pas. Je leur ai indiqué, sans avoir l’air de rien savoir, 
l’adresse d’Amussat, le premier médecin-chirurgien pour les 
maladies de la nature de celle de madame Boutaud. Je ne sais 
si mon indication aura servi à quelque chose. Amussat est un 
homme de génie, un des premiers hommes de l’époque, qui a 
sauvé la vie et épargné des tortures atroces à bien des femmes. 

Je n’ai rien à te dire de positif dans mes affaires ; l’Empe- 
reur ne se décide à rien, il ne forme pas de chapelle, il ne veut 
pas qu’on lui parle de son sacre, il renvoie tout à l’époque 


« 


de son mariage. Son secrétaire intime m'a invité à passer la 
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soirée chez lui dernièrement (chez le secrétaire) et j’ai su tout, 
c'est-à-dire rien. Ce monsieur Lefebvre-Daumier, et sa femme, 
et toute sa maison, sont de mes partisans les plus décidés. 
Ils m'ont appris qu’ils venaient même à mes répétitions quand 
je fais entendre quelque chose à Paris. Si l’on peut être bien 
recommandé à l'Empereur je le suis. Mais. IL a pourtant dit 
l’autre jour à quelqu'un qui me l’a répété : « Ah ça ! Pourquoi 
donc répand-on le bruit que je n’aime pas la musique?.. Il 
me semble que je l’aime beaucoup. » Il l’aimerait peut-être 
s'il savait ce que c’est. 

Louis est revenu de la Havane ; il a passé quatre jours à 
Paris, et maintenant il est au”Havre où il fait son cours 
d’hydrographie et d’autres études pour passer son examen 
dans trois mois. Ce pauvre cher enfant n’a pas la plus légère 
idée d’économie, et pour lui, comme pour M. Scribe, l’Or est 
une Chimère dont il se sert très maladroitement. Mais je te prie 
de ne jamais lui adresser un reproche là-dessus. Son métier 
n’est pas des plus charmants, et quand il est à terre et que 
j'ai de l’argent, je ne veux pas qu’il se prive trop. Et puis nous 
sommes si camarades que, les trois quarts du temps, quand il 
me fait un compte d’apothicaire, je pars d’un éclat de rire 
comme si j'étais de moitié dans la farce. J’y suis en effet, et 
pour plus de la moitié. Il faut encore des protections pour 
obtenir qu’il passe ce fameux examen et qu’il soit reçu volon- 
taire. Heureusement je lui ai obtenu celle de l’amiral Cécile 
qui m'a fait dire ce matin qu’il se chargeait de tout. 

Il y à un grand tripotage à mon sujet dans ce moment à 
Londres. J'ai dérangé une position officielle l’an dernier, et 
l'homme qui l’occupe voudrait m'empêcher de revenir ; mais 
j'ai des amis qui s’agitent avec une fureur ravissante. Je suis 
presque heureux de cet obstacle inattendu, à cause de la 
preuve qu’il me donne de Ja chaleureuse amitié qu'a pour 
moi mon public anglais. 

L'affaire de Weimar! fait toujours grand bruit dans les 
journaux allemands et ici. 

Adieu, on m’apporte un paquet d'épreuves, et je dois subir 
celle de les corriger. 


1. La « Semaine Berlioz » où Benvenulo Cellini avait été représenté deux fois 
et où l’auteur avait dirigé un concert de ses œuvres. 
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Mille amitiés à ton mari, à mon oncle, que je voudrais revoir 
aussi. Je me figure en ce moment que je l'égayerais, et peut- 
être demain je serais triste comme un enterré qui n’est pas 
mort. 

Je t'embrasse sur la joue de tes deux filles. 

Ton dévoué, 
H. BERLIOZ 


LXXXI 
À Lefebvre-Daumier !. 


[Pais], dimanche soir 16 janvier [1853]. 


Monsieur, 

J’espérais pouvoir, mercredi prochain, aller offrir à madame 
Lefebvre-Daumier un exemplaire de mes Soirées de l'or- 
chestre et la prier de lire avec bienveillance ce volume destiné 
aux artistes surtout. 

Malheureusement on me menace d’une première reprc- 


sentation dans l’un des théâtres lyriques et ma soirée me sera 
en conséquence enlevée. 

Veuillez, monsieur, être assez bon pour présenter à madame 
Lefebvre, et le livre, et mes très humbles excuses. 

Je pousserai même l’indiscrétion jusqu’à vous demander 
de présenter aussi un exemplaire relié du même ouvrage à 
l'Empereur, avec la lettre qui y est jointe, si vous la trouvez 
convenable; je serai bien reconnaissant de cette double 
faveur ?. 

Recevez, monsieur, avec l’expression de ma gratitude, celle 
de mes sentiments les plus distingués. 

Votre tout dévoué, 


é H. BERLIOZ 


1. Voir la lettre du 28 décembre 1852. 

2. Cette lettre de Berlioz à Napoléon III n’a pas été retrouvée. Les Soirées de 
l'orchestre contiennent un chapitre consacré à Napoléon Ier comme protecteur 
de l’art musical (article écrit dès 1837) sur la lecture duquel Berlioz comptait 
peut-être pour inspirer au nouvel empereur le dessein de le protéger à son tour. 
Mais il ne tarda guère à se voir déçu dans cette espérance. 
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LXXXII 


A Fiorentino. 


Paris, 10 février 1853. : 
Mon cher Fiorentino, 

Je vous remercie de votre obligeante colonne consacrée aux 
Soirées de l'orchestre. Je l’ai lue ce matin. Il paraît q à écri- 
vant nos feuilletons à peu près en même temps nous avons 
rêvé de Molière tous les deux, car nous avons l’un et l’autre 
cité la même phrase de M. Jourdain. Les beaux esprits se 
rencontrent... Sans rire, vous étiez bien bon camarade, et je 
désire bien vivement que vous puissiez quelque jour en dire 
autant de moi. 

Ce n’est pas ma faute si les grandes affaires musicales ne 
vont pas; j'ai tout fait de mon côté et mes amis ont tout fait 
du leur pour les faire marcher, vous ne vous êtes pas épargné 
non plus... Espérons encore dans une autre cérémonie... [La 
chanson de Béranger est plus que jamais de circonstance : 


Les vieux, les vieux 
Sont les gens heureux !.…. 


Et nous restons : 


Les gueux, les gueux 
Qui s’aiment entre eux, 


mais qui n’ont ni places, ni argent, ni honneurs, ni cordons, 

excepté le cordon de leur portier, qu’ils seront même obligés 

de voler le jour où ils voudront se pendre] ?. 
Adieu, je vous serre la main. 


H. BERLIOZ 


1. Allusion aux vaines tentatives d'exécution du Te l'eum au mariage de 
l'Empereur. 


2. Les mots entre crochets ont été cités dans le Crépuscule d'un romantique, 
de M. Adolphe Boschot, p. 305. 


15 Juillet 1917. 
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LXXXITII 


A L. Duchesne. 


[Paris], 10 février [1853]. 


Mon cher monsieur Duchesne, 


Pardonnez-moi de ne vous avoir pas encore remercié du 
splendide panier de venaison que vous avez eu la bonté de 
m'envoyer. Vos perdreaux, votre lièvre, vos lapins ont fait 
l’admiration de plusieurs amis, gens de goût, que j’ai réunis 
pour leur faire fête. 

Depuis que vous m'avez écrit, j'ai eu bien des tracas à 
l’occasion de mon Te Deum. On avait décidé, chez le colonel 
Fleury, secrétaire de l'Empereur, que cet ouvrage serait exé- 
cuté à la cérémonie du mariage. Mais les hommes officiels 
sont venus se jeter à la traverse et j’ai été mis de côté pour 
faire place à un pot-pourri composé de : Fragments de l’Ora- 
lorio du Sacre de Lesueur, fragments de la Messe du Sacre 
de Cherubini, fragment d’une sacrée messe d'Adam, et enfin 
(le croirez-vous?) d’une marche empruntée au ballet des 
Filets de Vulcain de Schneitzhæffer, plus d’un plain-chant 
orchestré par Auber. Que de monde employé, que de morts 
mis en bataille pour empêcher un pauvre homme vivant de 
faire son chemin !.….. 

Je me suis ruiné en frais de copie. Maintenant on prétend 
que le Te Deum sera splendidement exécuté au sacre... vous 
pouvez parier qu’il ne le sera pas. La mystification aura peu 
de sel, car je ne crois pas le moins du monde à ces belles paroles. 

[En attendant, tout m’est fermé ici, l'Opéra, le Conserva- 
toire et l’Église. Quant à l’Opéra-Comique, il ne me sourit que 
d’un sourire un peu niais, et pour le troisième théâtre dit 
Lyrique, ce n’est qu’un égout musical où tous les ânes de 
Paris vont pisser. Je n’ai pas envie d’en accroître le nombre. 

Rien n’est terminé avec l’Angleterre ; j'attends. 
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Et vous, la chasse et l’administration ! à part, que deve- 
nez-vous? Vous songez ! Car que faire à Vervins à moins que 
l’on n’y songe? Quel pays est-ce? y joue-t-on au boston? 
se couche-t-on à neuf heures? y a-t-il des falots pour recon- 
duire chez eux les joueurs de boston? Estime-t-on beaucoup 
les tragédies de Voltaire? Croit-on fort et ferme à la Répu- 
blique? à la liberté? à légalité? Admire-t-on les rêveries des | 
socialistes? Méprise-t-on bien les arts et les artistes? Croit-on 
que les journaux disent la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité? Que nous autres, forçats du feuilleton, gagnons qua- 
rante mille francs par an? Que madame Sand est toujours en 
habits d'homme? Que Dumas est exilé? Que Gueymard est un M 
chanteur? Qu’Adam est un... etc. Si on ne fait pas tout cela, L' 
si on ne croit pas tout cela, si on ne dit pas tout cela, que (l 
diable croit-on, fait-on et dit-on donc? Vous n'êtes pas en . d: 
province alors ; il faut que Vervins soit quelque capitale peu À 
connue, comme San Marino ou Monaco... ou Paris. à 

Assez divagué, donnez-moi de vos nouvelles, et écrivez-moi 
une de vos charmantes lettres écrites de main de maire (il 
ne manque qu’un T, c’est un nouveau genre de calembour). 
Mille amitiés sincères. 

Votre tout dévoué, 

H. BERLIOZ 





LXXXIV 
A Émile Prudent? 


[Paris], 9 avril 1853. 
Mon cher Prudent, 

Je suis vraiment heureux que les quelques lignes qui vous 
concernent dans mon dernier article vous aient fait plaisir. 
Votre morceau m'a causé un tel ravissement que je vous 
devais de le louer de mon mieux. Oui, mon cher ami, vous 
avez raison, marchez toujours et moquez-vous des petits 
obstacles comme des petits hommes, comme des petits senti- 
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1. Le correspondant de Berlioz était maire de Vervins. 
2. Pianiste et compositeur, auteur de la Danse des fées, dédiée à Berlioz. 
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ments, comme de toutes les petitesses de ce monde. Ce qui 
est fait est fait, et c’est là le difficile de faire quelque chose 1... 

J'ai depuis votre départ reçu une nouvelle proposition de 
M. Gye pour monter Benvenulo à Covent-Garden. L'affaire 
est maintenant terminée, on copie à force, et dans huit ou 
dix jours j ’enverrai les rôles et les chœurs per: commencer 
les répétitions. 

Nous nous verrons donc très probablement à Londres d'ici 
à un mois. Joignez aussi aux renseignements que je vous 
demande quelques détails sur la troupe chantante réunie en 
ce moment à Londres. Par quoi a-t-on fait l’ouverture de 
Covent-Garden? Tamberlick est-il arrivé? Ronconi, Formes, 
Tagliafico? Je ne sais rien. J’ai écrit à madame Jullienne à ce 
- sujet et je n’ai point encore reçu de réponse. Quant à M. Gye, 
il est d’un laconisme d’homme d’affaires et ses lettres ne me 
disent rien. 

Adieu, mille amitiés et mes compliments empressés à 
madame Prudent. Marie vous dit mille choses à tous les deux. 


Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


LXXXV 
A Brandus. 


[Londres], 17, Old Cavendish street, 1e juin 1853. 


Mon cher Brandus, 

J'ai reparu avant-hier pour la première fois devant le public 
anglais au quatrième concert de la Société philharmonique 
de Hanovre-Square. C'était dangereux. Le ban et l’arrière- 
ban des classiques s’y étaient donné rendez-vous. 

L’exécution d’Harold a été étonnante de verve et de préci- 
sion, j’en dois dire autant de celle du Carnaval romain. On m’a 
énormément applaudi malgré la fureur de quatre à cinq enne- 
mis intimes qui, m’a-t-on-dit, se crispaient dans leur coin. 
Mon nouveau morceau en style ancien (le Repos de la Sainte 
Famille ?), délicieusement chanté par Gardoni, a produit un 


1. Troisième morceau de la Fuite en Égypte, laquelle, à son tour, devint la 
seconde partie de l'Enfance du €hrist. 
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effet extraordinaire, et il a fallu le redire. Je ne l’avais jamais 
entendu, même au piano; je vous assure que c’est très gentil. | 

Davison1, qui est venu plein de joie m’embrasser après le h 
concert, n’a rien écrit encore. Le Morning Herald d'hier ‘Al 
contient un superbe article dont l’auteur m'est encore inconnu. ‘ 
Faites quelques lignes pour la Gazette de dimanche si cela se #4 
peut. Mentionnez Sainton, le premier violon de Covent-Gar- 
den, qui a joué supérieurement l’alto solo dans Harold. 

Bottesini? a eu également un beau succès en exécutant avec 
son inconcevable habileté ordinaire un nouveau concerto de 
contrebasse de sa composition fort remarquable, agréable et 
bien instrumenté. 

Tous mes amis disent ici que ce succès à la vieille Société 
philharmonique était immensément difficile à obtenir. Il y 
avait foule compacte, et j'ai eu le plaisir de reconnaître L; 
























qu'une grande partie de l’auditoire était venue pour moi le 
seul, puisqu’un tiers de la salle s’en est allé quand mon der- 4 
nier morceau a été joué. à 

Nous travaillons tant que nous pouvons à Covent-Garcen à 
pour Cellini. Les chœurs sont déjà sus, mais les acteurs ont à 11 
encore beaucoup à apprendre. La chute complète de Rigoletto ë 
ayant obligé Gye à remonter coup sur coup cinq ouvrages 4 
pour entretenir son répertoire, on a dû nécessairement em- nl 






ployer le temps à cela et mes chanteurs n’en sont encore qu’à % 
leur cinquième répétition. Je crois que l’ouvrage ne pourra k 
guère être représenté avant le 25 ou même le 30 de ce mois. 4 
Tamberlick, si je ne me trompe, sera superbe. Voici ma distri- ! | 
bution : i 


Cellini. ET EUR Tamberlick. 
Le Cardinal . . . . . . . . Formès. 



















Fieramosca. . . . . . . . . Tagliafico. 

POS. à à + © « ONE ; 
Bernardins. |. . . . . . . . Polonini. ' 
Teresa. . . . . . . . . . . Madame Jullienne. 














Ascanio . Madame Nantier-Didiée. 








1. Critique musical du Times, directeur fondateur du Musical Wold ; avait 
fait bon accueil à Berlioz dès son premier voyage à Londres ; fut, par la suite, i 
ennemi déclaré de Wagner. 1 
2. Contrebassiste virtuose en renom. 1 
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Harris a un grand projet de mise en scène pour le Carnaval 
de Rome. Je crains même qu'il ne fasse trop de choses et qu'il 
ne gêne l'exécution du grand final. Mais j’y veillerai. Tout le 
monde est bien disposé, les choristes applaudissent comme 
des enragés aux répétitions. Espérons. 

Mille amitiés. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


LXXXVI 
A Auguste Barbier. 


Londres, samedi 10 juin [1853]. 


Mon cher Barbier, 


Ne viendrez-vous pas voir notre Benvenulo à Covent- 
Garden? Il sera splendidement mis en scène et exécuté sous 
ma direction d’une façon assez exceptionnelle ! J’ai le plus 
merveilleux ténor (Tamberlick) qu'il soit possible de désirer, 
qui chante et comprend ce rôle admirablement, une excellente 


Teresa, un ravissant Ascanio et les deux meilleurs chefs d’ate- 
lier qu’il soit possible d’avoir pour Francesco et Bernardino; 
un orchestre superbe, un chœur excellent, et un chef d’or- 
chestre suffisant (c'est moi qui conduis) : pardonnez le calem- 
bour. Tout ce monde m'est entièrement dévoué. Le directeur 
de la scène me prometun carnaval éblouissant.On attend cela à 
Londres avec une impatience que mon dernier succès à la 
Société philharmonique a encore excitée. Tout me fait espérer 
que nous allons prendre une revanche éclatante. Venez, venez 
donc, cher grand poëte. Ces.émotions-là ne sont pas fréquentes 
dans la vie... et Londres est si près de Paris. 

Benvenulo sera joué vers le 22 de ce mois. 

Vous ne pouvez pas vous douter de la différence qu'il va y 
avoir entre le Malvenuto de Paris et Benvenulo de Londres. 

Au lieu du souper de Duponchel, nous allons avoir un dîner 
de Tamberlick à Hamstead ces jours-ci. Le grand ténor nous 
traite, il invite tout le personnel de Cellini. Il le peut, il gagne 
125 000 . francs par an. Pardonnez-lui, c’est un excellent 
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honnête homme, simple comme vous et môi ; ce n'est pas sa 
faute s’il a une voix d’or. 
Adieu; si vous ne venez pas, je ne bois pas à votre santé au 
diner de Tamberlick. 
Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


LXXXVII 


A Tamberlick. 
[Londres], vendredi soir [juin 1853]. 


Mon cher monsieur Tamberlick, 


Soyez assez bon pour amener avec vous demain matin 
Tagliafico (dont je ne me rappelle pas l’adresse). J’ai fait une 
coupure dans le final du dernier acte et il est indispensable 
qu'il répète le changement avec moi. 

À demain à 11 heures au théâtre. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


LXXXVIII 
‘Au journaliste Lecomte. 
[Londres], Lundi 27 juin [1853]. 


Mon cher Lecomte, 


J'ai d’abord à vous remercier de votre article de l’Zndé- 
pendance ; je n’ai pas eu un moment de repos depuis qu'il a 
paru. De là le silence que j’ai gardé après la réception de votre 
lettre. Ne m'en veuillez pas, j'étais à demi mort. 

Maintenant, sachez que, pour Benvenuto, toute l'armée ita- 
lienne a fait à mon insu une levée de boucliers et qu’elle s’est 
adjoint les gens de Lumley, hostiles à Covent-Garden à cause 
de la clôture du théâtre de la Reine. On m'a caché jusqu’au 
dernier moment cette organisation hostile, existant dès la 
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semaine précédente, et qui est déterminée à faire scandale 
chaque soir si je continue. 

Les Italiens prétendent que je viens me moquer d’eux dans 
un théâtre italien et que les Français et les Allemands envahis- 
sent Covent-Garden. Il y a en effet trois acteurs français, un 
Belge et deux Allemands dans le personnel de mes acteurs. 
Ils ont beaucoup applaudi Tamberlick, qui est Italien et qui a 
été superbe dans le rôle de Benvenuto. 

En somme, veuillez dire seulement ceci : « Benvenulo a été 
représenté sous la direction de M. Berlioz, samedi dernier, 
devant la Reïne, le prince Albert, le roi de Hanovre, et une 
assemblée très brillante. Un violent conflit d'opinion s’est 
élevé au sujet de cette-partition. L’auditoire était dans une 
agitation extraordinaire ; on a redemandé plusieurs morceaux, 
et l’air d’Ascanio, supérieurement chanté et mimé par madame 
Nantier-Didiée, a été répété au milieu des applaudissements. 
M. Berlioz, rappelé avec insistance à la fin de la pièce, s’est 
abstenu de reparaître. » 

Mille amitiés. Je suis dans un tourbillon. 

Excusez l’incohérence de ma lettre. On m'engage pour un 
grand concert à Exeter-Hall. Je ne sais où donner de la tête. 


H. BERLIOZ 


LXXXIX 
A Brandus. 


Londres, 27 juin [1853]. 
Mon cher Brandus, 

Une formidable armée italienne, organisée depuis quinze 
jours sans qu'on ait osé m'en avertir, est venue faire scan- 
dale pendant toute la soirée de la première représentation de 
Benvenuto. On chutaït les acteurs avant qu'ils eussent ouvert 
la bouche et on a chuté l'ouverture du Carnaval romain pendant 
qu'on l’exécutait. La presse anglaise, à l'exception du Times 
et du Morning Herald, ne dénonce pas ce fait assez clairement 
et bat la campagne sur la question musicale. Voyez surtout le 
Times. 








LA 
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Néanmoins un grand nombre de morceaux ont produit leur 
effet. On voulait même faire répéter la première ouverture (la 
grande), on m'a obligé à recommencer l'air d’Ascanio, supérieu- 
rement exécuté par madame Nantier-Didiée et un bis encores es! 
élevé aussi après le duo du troisième acte chanté avec un élan 
extraordinaire par madame Jullienne et par Tamberlick. l'is que 
je n’ai pas fait à cause de l’impossibilité où nous étions de 
savoir où reprendre pour l'orchestre. 

La Reine, le prince Albert, le roi et la reine de Hanovre assis- 
taient à la représentation. La mise en scène, due aux soins de 
M. Harris, est brillante et ingénieuse, et l'orchestre et les chœurs, 
sous ma direction,ont montré dans cet ouvrage difficile une verve 
exiraordinaire. 

On m’annonce que la cabale italienne est dans l'intention 
de continuer avec plus de fureur encore si je continue. Ils 
crient à l’envahissement de Covent-Garden par les éfrangers, 
parce que madame Jullienne, Française, madame Didiée, 
Française, Tagliafico, Français, Zelger, Belge, Formès, Alle- 
mand, Stigelli, Allemand, jouent dans l’opéra d’un Français. 
En outre, ils se sont adjoint les gens de Lumley dépossédés 
par Gye du théâtre de la Reine. Je vais retirer mon ouvrage, 
il n’y a pas à hésiter. Néanmoins ne le dites pas et ne men- 
tionnez que les lignes que j'ai soulignées en ajoutant que 
Tagliafico a eu un succès remarquable dans le rôle de Fieramosca 
el que Tamberlick a chanté et joué Cellini avec un talent et une 
inspiration au-dessus de tout éloge. 

Adieu, on vient me proposer un grand concert à Exeter- 
Hall, je suis dans un tourbillon. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — ENTRE Nous je suis sûr qu’un avenir sérieux est 
réserŸé à cette partition (en Allemagne et plus tard en France). 
Je suis presque fâché de l’avoir faite, à cause de l’impossibilité 
où je me trouve de l’analyser. Je ferais là-dessus un curieux 
article. Quelle que soit sa fortune présente et les mauvaises 
chances que lui fait courir le livret, # mon avis c’est une 
musique nouvelle et d’une vitalité indomptable. 

Veuillez m'envoyer la Gazette de dimanche prochain. 
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A son beau-frère Camille Pal. 


à Londres, jeudi 29 juin 1853. 
Mon cher Camille, 


Soyez ass2z bon pour m'envoyer ma rente à Paris le 15 ou 
le 16 juille'. F' est inutile de l’envoyer plus tôt. Je suis encore 
retenu ici par une grande affaire musicale. Vous savez peut- 
être déjà que mon opéra a été donné sous ma direction samedi 
dernier à Covent-Garden et que je l'ai retiré aussitôt. On a 
bissé plusieurs morceaux, on m'a applaudi immensément, 
mais une bande furieuse d’Italiens, organisée depuis huit 
jours, est venue faire du scandale toute la soirée malgré la 
présence de la Reine et de la famille royale de Hanovre. Et 
comme je sais, à n’en pouvoir douter, qu’elle continuerait 
chaque soir, j'ai retiré l'ouvrage. C’est non seulement une 
question de vendetta musicale, mais une question de nationa- 
hté ; les Italiens de Covent-Gardèn sont furieux de se voir 
déborder par les éfrangers, et j'ai, moi Français, cinq acteurs 
français jouant dans mon opéra, plus deux Allemands. 

Adieu, la vie est un combat, j'ai donné dans une embuscade. 


Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


Louis est en Écosse sur son navire (Le Corse). Le voilà enfin 
en train de faire sa carrière convenablement. 


P.-S. — Je ne resterai guère que huit jours à Paris, devant 
me rendre à la fin du mois à Baden-Baden pour le festival que 
je suis chargé d’y organiser 1, 


XCI 
A sa sœur Adèle. 
Paris, 16 juillet 1853. 
Charmante bonne petite sœur, 


Je réponds tout de suite à ta lettre. Je ne pars pour Baden 
que dans quinze jours. Je suis tout à fait remis de mes fatigues 


1. A partir de 1853, et pendant plusieurs années de suite, Berlioz fut chargé 
d'organiser et de diriger des festivais à Bade pendant la saison. 
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de Londres ; mais tu ie trompes en accusant les Anglais du 
scandale de Covent-Garden qui m’a obligé à retirer tout de 
suite mon ouvrage : ils n’y sont pour rien. C’est une bande 
italienne seule,.et toute la presse anglaise ne l’a pas caché. Au 
contraire, les Anglais m'ont fait une galanterie d’une délica- 
tesse extrême: Ne voulant pas me laisser partir sans me 
donner un témoignage public de sympathie, un comité s’est 
formé pour m'offrir un immense concert sans frais. Deux cent 
vingt artistes anglais et français se sont aussitôt inscrits pour 
faire partie des exécutions ; la souscription pour les billets 
s'élevait déjà à 200 livres (5 000 francs) avant que le concert 
eût été affiché. Mais ne voilà-t-il pas que la semaine choisie 
pour le concert, et la seule où l’on pût disposer de la salle 
d’'Exeter-Hall, l'orchestre de Covent-Garden était obligé 
d’aller au festival de Norwich, et que plus tard, la saison étant 
finie, tout le beau public nous eût fait défaut. Que fait alors 
le comité? les souscripteurs déclarent qu'ils ne veulent pas 


reprendre leur argent ; ces messieurs proposent de publier avec : 


la somme une édition anglaise & mon ouvrage de Faust et de 
m'en acheter la propriété en Angleterre. En conséquence, on 
garde 100 livres pour la gravure et l'impression et l’on m'ap- 
porte 100 guinées (2 625 francs) pour mon manuscrit. Voilà 
comment les Anglais traitent ceux qu'ils aiment. Je n’eus 
jamais plus de partisans à Londres que maintenant et proba- 
blement il y aura là une belle position pour moi tôt ou tard. 
Mais je dérange horriblement certaines autres positions, tla- 
liennes surtout. 

Tu ne te douterais pas de ce qui me fait le plus redouter dans 
un certain coin très puissant : c’est mon talent de chef d’'or- 
chestre, acclamé par tous les artistes. 

Enfin j'en aurais trop long à te dire. Ce qui n'empêche que 
j'aime plus que. jamais cette chère partition de Benvenulo, 
plus vivace, plus fraîche, plus neuve (c’est là un de ses grands 
défauts) qu'aucun de mes ouvrages. Liszt m'écrit qu'on va la 
remonter avec soin à Weimar. On me la demande pour Mar- 
seille ; mais je ne les crois pas de force à s’en tirer. 

On me propose aussi un engagement pour Francfort où je 
me rendrai après le festival de... 


[Le second feuillet de cette lettre manque.] 
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XCII 
A la même. 


Paris, 7 septembre [1853]. 
Chère sœur, 

Je suis de retour d'Allemagne depuis six jours. J'aurais 
voulu t’écrire en arrivant, mais deux feuilletons m'ont sauté 
à la gorge, et il a fallu leur obéir sur-le-champ. 

Je commence par te dire que j’ai reçu avant-hier une lettre 
de Louis. Il est toujours sur les côtes d'Écosse et fort content 
parce que, dit-il, ses chefs sont contents de lui. Le voilà enfin 
écrivant, agissant et pensant (je l’espère) comme un jeune 
homme de bon sens et de bonnes manières, et dans une bonne 
voie qui le mènera à une honorable carrière. Je viens de porter 
sa lettre à Henriette, qui est toujours dans le même état. 

Mon voyage d'Allemagne s’est borné à Bade et à Francfort. 
J'ai organisé et dirigé le Festival de Baden pour lequel j'étais 
engagé par M. Benazet. Puis je suis allé donner deux concerts 
au théâtre de Francfort, le tout avec un succès mirobclant. A 
Francfort on m’a donné un immense souper, avec couronnes, 
vers, discours, toast, etc. La musique militaire prussienne est 
venue me jouer mon ouverture des Francs-Juges sous les 
fenêtres de l’hôtel. Enfin on m’a comblé. A Baden, c'était une 
splendeur inconnue nécessairement aux Francfortois. La salle 
de la conversation transformée en salle de concert, ornée 
d’arbustes, de fleurs, éclairée à jour, peuplée du public le plus 
fashionnable de l'Europe, y compris toutes nos grandes dames 
de Paris, nos diplomates, ambassadeurs, artistes étrangers ; 
cinq ou six cents auditeurs groupés dehors, sous le péristyle, 
faute d’avoir pu trouver place dans la salle ; un orchestre et 
un chœur excellents ; trois bons chanteurs allemands ; les 
sœurs Cruvelli, Ernst ; grandissisme effet. On m’a redemandé, 
acclamé, bissé, enfin tout. J'avais l’orchestre et la Chapelle 
ducale de Carlsruhe réunie aux artistes de Bade. M. Benazet a 
bien et grandement fait les choses. Il n’a vexé que les joueurs 
qui auraient beaucoup mieux aimé qu’il n’y eût pas de concert, 
parce que ce jour-là les jeux ont été suspendus. Tous les matins 
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à 7 heures j'emmenais par le chemin de fer un convoi de musi- 
ciens à Carlsruhe pour répéter avec la Chapelle ducale ; nous 
trouvions tout notre monde préparé; on répétait jusqu’à midi 
et demi ; à une heure, un grand déjeuner nous réunissait (nous 
artistes de Bade) dans un jardin, d’après les ordres de M. Bena- 
zet, et ainsi restaurés nous retournions à Bade. Le dernier 
jour seulement les artistes de Carlsruhe sont venus répéter 
sur place avec les Badoiïis. Les deux premiers actes de Faust 
ont produit un effet prodigieux, à Francfort de même, et 
rectifié bien des opinions saugrenues que les amateurs et les 
artistes de ces deux villes, où je n’étais pas encore allé, s’étaient 
formées sur mà musique. Le maître de chapelle de Carlsruhe, 
M. Strauss, qui présidait à toutes nos études, me dit le soir 
du. 


[Le dernier feuillet de cette lettre manque.] 


XCITII 


A W. R. Griepenkerl. 
[Paris], 28 septembre [1853]. 


Mon cher Griepenkerl, 

Le roi de Hanovre ne devant revenir que vers la fin d’oc- 
tobre, je viens de prier M. le baron Perglass de remettre mon 
concert jusqu’au 9 novembre. Veuillez vous informer auprès 
de M. de Münchhauser s’il sera possible de retarder également 
d’un mois nos deux concerts de Brunswick. Il faudrait alors 
qu’ils pussent avoir lieu le 16 et le 18 ou 19 ou 20. Je compte 
après ma visite à Brunswick aller à Prague et à Munich. 

Dites-moi ausi si la combinaison de programme dont je 
vous ai envoyé le plan, pour mon concert et celui de l'orchestre, 
paraît convenable. | 

Ne vous effrayez pas des chœurs, je vous répète qu’ils sont 
d'une facilité extrême. 

Mille compliments affectueux. En attendant votre réponse 
je vous serre la main. 


Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


1. Voir, p. 395, note de la lettre du 19 novembre 1852. 
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XCIV 
A sa sœur Adèle. 


[Paris, commencement] octobre 1853. 


. Chère sœur, 


Je commençais à m’étonner de ton silerce ; ordinairement 
tu tardes moins à me répondre, et je ne te dirai pas comme 
Louis XIV : j'ai failli attendre! mais bien: j'ai attendu ! 
Plaisanterie à part, je me doutais que tu pérégrinais sur quel- 
que montagne. Ta lettre m’est parvenue ce matin, par un 
grand hasard, car je devais être parti pour Hanovre depuis 
deux jours. Or, le roi de Hanovre ne pouvant être rentré dans 
sa capitale que vers la fin de ce mois, son intendant m'a écrit 
de retarder le concert pour lequel il m'avait engagé jusqu’au 
commencement de novembre. Ce à quoi j’ai consenti très 
volontiers ; le jeune roi ayant toujours été excellent et gra- 
gracieux au temps où il n’était que prince royal, je me trou- 
verais très désappointé de me faire entendre chez lui en son 
absence. Seulement cela a dérangé toute ma tournée d’Alle- 
magne et j’ai dû contremander aussi jusqu’au mois prochain 
les préparatifs qu’on faisait à Brunswick, à Prague et à 
Munich. Il s’agit pour moi de faire exécuter ma partition de 
Faust partout en Allemagne ; on en fait deux éditions, une 
en Angleterre, l’autre en France, et tu conçois qu'avant de 
perdre par la publication le privilège exclusif que je possède 
encore de produire en public cet ouvrage, je veuille en pro- 
fiter. Dans peu, tous les concerts et théâtres d'Allemagne et 
de Russie en auront un exemplaire et pourront, en consé- 
quence, se passer plus ou moins de moi. À présent, j'en suis 
encore le maître ; les théâtres allemands me donnent La moitié 
de leur recette quand j'y fais entendre Faust, plus tard il ne 
me donneront rien. Je suis dans les épreuves jusqu'aux oreilles ; 
et le temps me manquera, je le crains, pour achever toutes ces 
corrections. 

Louis vient d'arriver à Calais ; il m’annonce ce matin que 
son commandant lui permettra de venir me faire une visite 
de vingt-quatre heures. Leur navire a été rudement traité 








LETTRES D’HECTOR BERLIOZ 415 


par les derniers gros temps; ils sont maintenant occupés à le 
réparer. Je croyais t'avoir dit que Louis est volontaire aspirant 
sur l’aviso « le Corse » de la marine impériale, sous le com- 
mandement de M. de Maucroix ; il a, pour y parvenir, dû 
passer à Cherbourg un examen dont il s’est bien tiré. Il a 
maintenant 40 francs d’appointements par mois; ce qui ne 
lui permet guère d’acheter des châteaux sur ses économies, 
mais le fait vivre à bord tant bien que mal. L’amiral Cecile, 
l’un des grands noms de notre marine, s'intéresse à lui et m'a 
promis de l’aider de toute son influence. Je suis souvent tour- 
menté de ne pouvoir lui donner l'argent qu’il me demande ; 
d’un autre côté, comme il va quelquefois à terre, soit en France, 
soit en Écosse, je crains qu'il ne recommence avec le peu que 
je lui envoie ses escapades du Havre, auxquelles pourtant il 
m'’assure avoir sérieusement renoncé. 

Je regrette non moins vivement que toi, chère sœur, de ne 
pouvoir me trouver à la réunion que vous formez en ce moment 
à la Côte ; j'aurais tant à vous dire à tous, tant à causer, tant 
à apprendre ! Il y a si longtemps que je ne vous ai vus! Dis 
bien à mon oncle tout le regret que j’ai éprouvé de ne pas être 
à Paris quand il y est venu. D’après les détails que tu me 
donnes, il faut espérer, il me semble, que sa santé s’améliore. 
J’écrirai à Camille, avant mon départ, au sujet de ma rente ; 
je lui dirai ce qu'il faudra faire. Diable! je pensais que, le 
vin étant cher, cela venait à point pour rendre productive 
la vente du nôtre. L'année est décidément calamiteuse, comme 
disent certaines gens ; il ne manquait que le choléra qui folâtre 
depuis quelques semaines en Angleterre. 

A propos d'Angleterre, il me vient une proposition de 
Londres tellement brillante que je n’y crois pas. Si cela se 
réalisait, je croirais avoir rêvé. Mais je suis très rebelle aux 
illusions. Enfin nous verrons; en attendant je prends des 
sûretés, je n’ai pas envie de recommencer l’histoire de la ban- 
queroute de Jullien à Drury Lane. Ce farceur fait ses tours en 
Amérique, où il remplit ses malles de dollars, et il me doit 
encore 100 livres (2 500 francs) qu’il ne me paiera jamais. 

C’est demain que commence le Festival de Carlsruhe dirigé 
par Liszt et dans lequel on exécute... 

J'ai été interrompu ici par un artiste danois qui m’apporte 
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cinq lettres de recommandation ou d’introduction, que lui ont 
données mes amis de Moscou. Je n’avais plus eu de nouvelles 
de cette grande cité semi-asiatique depuis que je l’ai quittée 
en 1847. Quelle drôle de chose que ces relations lointaines... 
j'écrivais justement mon voyage à Moscou, il y a quelques 
semaines, dans un volume de mémoires que j’ai entrepris 
depuis longtemps. 

Je te disais donc que demain commence le Festival de 
Carlsruhe dans lequel on exécute ma symphonie de Roméo 
el Juliette. Le grand-duc de Bade m'a fait adresser une invi- 
tation ; mais je n’ai pas le temps d’y aller. C’est Liszt qui 
dirige tout cela; il me donnera les détails qui peuvent m'inté- 
resser. D'ailleurs je n’aime pas à entendre ma musique quand 
je n’en conduis pas moi-même l’exécution. Sous ce rapport, 
je suis comme Spontini, qui se trouva mal, un soir à Dresde, 
de douleur... en entendant exécuter à contre-lemps sa Vestale, 

Je m'aperçois que je me donne bien du bon temps à écrire, 
et je dois aujourd’hui corriger cinquante pages d'épreuves. 

Adieu donc, je reprends ma tâche ; tâche assommante qui 
ne peut malheureusement être bien faite que par moi. 

Bonjour à tous, cher oncle, chère tante, chers beaux-frèfes, 
et vous, belles petites grandes nièces. Si mon affaire d’Angle- 
terre se conclut, je vous invite tous à un dîner fameux à Vienne, 
ou à Grenoble, ou à la Côte d’ici en deux ans. Et nous rirons. 
Si l’affaire de Londres manque, je suis capable de retourner 
en Russie, faire une petite razzia de roubles et nous dînerons 
à mon retour. 

Je vous embrasse sur les trois joues. 


(La fin prochainement.) 


BERLIOZ 
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Le départ de M. Venizélos pour la Canée provoqua des 
commentaires divers et curieux. Alors qu'il était généralement 
interprété en France, en Angleterre et surtout dans la Nouvelle 
Grèce et dans les îles comme le commencement d’une cam- 
pagne patriotique destinée à produire de grands résultats, on 
affecta dans les milieux constantiniens de le considérer comme 
un signe d’impuissance, sinon comme une fuite. On put se 
demander si le gouvernement d'Athènes ne l’avait pas vu 
d’un œil favorable, dans l'espoir que le prestige du chef du 
parti libéral allait disparaître/-avec sa présence dans la capi- 
tale. En Grèce et hors de Grèce, les amis de la famille royale 
comparaient volontiers ce départ à celui du général Boulanger 
pour Bruxelles en 1889... M. Calogéropoulos pensait-il être 
le Constant hellène? Toujours est-il qu’il laissa courir le bruit 
que la coopération de la Grèce avec l'Entente redevenait 
possible. Il demandait seulement, disait-on, un délai déter- 
miné pour pouvoir réorganiser les forces militaires du pays 
avant de le jeter dans l’action. L’attitude des puissances pro- 
tectrices n’était pas non plus très nette. Il parut bientôt 
qu’elles avaient subordonné leur appui à M. Venizélos; qui en 
avait absolument besoin pour mener à bien son entreprise, 


1. Voir la Revue de Paris du 1+ juin et du 1* juillet 1917. 
15 Juillet 1917. 
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à la condition que celle-ci ne serait pas antidynastique:. 
Or, pour produire tous ses effets, ce mouvement aurait dû 
commencér, ‘aussitôt après l’arrivée des chefs libéraux à 
la Canée, par la proclamation de la déchéance du roi, ou tout 
au moins, par la convocation, dans une ville soustraite au 
contrôle royaliste, soit de la Chambre illégalement dissoute, 
soit de délégués de la Grèce libre. Entravé par l’engagement 
qu'il avait dû prendre, M. Venizélos fut obligé de contenir 
les démonstrations de ses partisans au lieu de les stimuler. 
Les amis de la famille royale profitèrent de cette fausse situa- 
tion pour insinuer que le grand mouvement national était un 
fiasco. En même temps toute allusion dans la presse française 
à l’éventualité d’un changement de règne fut supprimée par 
la censure. Il fut interdit aux publicistes français de réclamer 
la formation d’un gouvernement grec résolu à briser les résis- 
tances de Constantin Ier. 

M. Calogéropoulos jugea le moment venu de se retirer. Il 
fit connaître sa résignation, le 4 octobre, par le singulier com- 
muniqué suivant : « Le gouvernement n'ayant pu, jusqu’à 
présent, entrer en contact avec les représentants à Athènes 
des puissances de l’Entente, et jugeant que sa situation cons- 
titue un obstacle à la bonne marche des affaires nationales, 
a prié le roi d'accepter la démission du Cabinet. » Le roi 
accepta cette démission d'autant plus facilement qu’il croyait 
pouvoir, au moyen du sacrifice de son ministre, renouer les 
relations officielles avec l’Entente. En effet, le 10 octobre, 
M. Spiridon Lambros, professeur et archéologue, devenu 
président du Conseil, avec M. Zalocostas aux Affaires étran- 
gères, réussit à rétablir des rapports normaux entre le gou- 
vernement et l’Entente. Ce succès était d'autant moins expli- 
cable que la majorité des membres du Cabinet Calogéropoulos 
était ententophile, quoiqu'antivenizéliste, tandis que le 
Cabinet Lambros se composait seulement de créatures de la 
Cour. À ce moment même, M. Venizélos et l’amiral Coundou- 
riotis, après une tournée triomphale dans les îles, débarquèrent 
à Salonique. Ils y constituèrent aussitôt, avec le général 
Danglis venu:les rejoindre, un gouvernement provisoire sous 


1. M. Venizélos déclara plus tard, en 1917, qu’on lui avait en effet imposé 
cette condition. 
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la forme d’un triumvirat assisté d’un ministère dont M. Po- 
litis était le ministre des’ Affaires étrangères. Le 10 octobre 
encore, l’amiral Dartige du Fournet remit à M. Lambros une 
note exigeant, comme suite à la note du 2 septembre, un 
certain nombre de satisfactions, telles que le désarmement, 
le séquestre ou la remise des bâtiments de la flotte hellé- 
nique, le désarmement de certaines batteries de terre, ainsi 
que le contrôle de la police et des chemins de fer. Le 11, le 
Cabinet Lambros accepta. Le 12, le transfert des bateaux 
légers grecs à Kératsini fut effectué, et leurs équipages débar- 
qués furent casernés dans divers édifices publics d'Athènes. 
Mais les menées germanophiles s'étaient alors tellement déve- 
loppées, il circulait tellement d'individus en armes, et 
M. Lambros semblait si enclin aux échappatoires’ que, le 
13, l'amiral dut accentuer et préciser sa note du 10. Il 
réclama notamment l'interdiction pour tous les citoyens de 
porter des armes quelconques et la levée de l’embargo sur 
l'exportation des blés de Thessalie. 


Les semaines qui suivirent furent troubles. Encouragés 


par les succès des Germano-Bulgares en Roumanie, les 
royalistes devinrent de plus en plus insolents. Le directeur 
de la Patris fut poursuivi devant les tribunaux pour avoir 
publié dans ce journal des documents officiels sur la livraison 
des forts de Rupel. L’exécution des conditions du 10 et du 
13 octobre fut tournée par des subterfuges. Le roi fit concentrer 
subrepticement des troupes et du matériel de guerre en Épire 
et en Thessalie ; on lui prêta même un instant l'intention de 
s’y réfugier. Le 18, il passa en revue, au Champ de Mars, les 
marins débarqués des bateaux séquestrés par l'amiral Dartige 
et leur adressa une allocution enflammée, pleine d’allusions 
comminatoires. Durant ce temps, le triumvirat s’organisait à 
Salonique, préoccupé surtout de réunir des contingents des- 
tinés à la fois à combattre les Bulgares aux côtés des troupes 
du corps expéditionnaire et à seconder le mouvement libé- 
rateur en Grèce. M. Venizélos continuait de se tenir dans une 
réserve forcée sur la question du régime. Dans un grand 
banquet donné en l’honneur du gouvernement provisoire, il 
faisait seulement prévoir la convocation d’une assemblée 
nationale chargée « de dresser un rempart insurmontable aux 
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. entreprises de la monarchie contre la souveraineté populaire ». 
Le 20 octobre, dans une conférence tenue à Boulogne, les chefs 
des gouvernements français et anglais décidaient de ne pas 
reconnaître officiellement le gouvernement provisoire, tout 
en lui prêtant matériellement leur concours. La France et 
l'Angleterre, à part égale, assurèrent les frais de l’armée veni- 
zéliste et consentirent en outre une avance de dix millions. 

À ce moment, les négociations prirent à Athènes une tour- 
nure nouvelle à la suite de l’arrivée de M. Bénazet, député à 
la Chambre française, chargé d’une mission en Orient par la 
commission de l’armée. Par l’intermédiaire d’un Italien de 
ses amis, M. Serpieri, directeur de la Compagnie française des 
mines du Laurium et familier de la Cour, M. Bénazet obtint 
une audience du roi. Il s’ensuivit un revirement dont les 
détails échappent encore à la critique historique. On peut 
seulement relever avec certitude que le roi sut persuader son 
interlocuteur de la sincérité de ses intentions amicales à 
l'égard des Alliés et de son désir de se prêter à une combinai- 
son de nature à les rassurer complètement. Il suggéra l’idée 
de la remise de batteries et de munitions à l’amiral Dartige 
et d’un transfert de troupes. M. Bénazet sortit du Palais avec 
l’idée qu’un arrangement amiable était facile et que le comble 
de l’habileté serait de réconcilier M. Venizélos avec le roi. 
Il fut confirmé dans cette idée par les amabilités dont il fut 
comblé par la reine. Quelques jours plus tard, l’amiral Dartige 
lui-même était présenté au roi et semblait rapporter de cet 
entretien une impression analogue. Le roi et ses frères allaient 
dîner chez le prince Démidof, ministre de Russie. Puis l’ami- 
ral Dartige faisait rentrer à bord une des deux compagnies 
de débarquement qui étaient installées au Zappeion depuis 
l'incident de la légation de France. Dans un récit de la mission 
Bénazet, paru dans le Petit Parisien du 10 janvier 1917, la 
conclusion de cette mission est ainsi présentée : « Le roi 
espérait concilier le désir où il était de rester neutre et celui 
de ramener le calme et l’union dans son pays. Il ne demandait 
nulle compensation (?), mais seulement qu’on ménageât sa 
susceptibilité en ne triomphant point — ef notamment 
dans la presse — de ses ‘concessions à l’Entente. Nos agents 
diplomatiques et militaires furent chargés de faire exécuter 








% 
LA QUESTION GRECQUE 421 


cet accord approuvé par le gouvernement. » De la part 
de l’Entente, cet accord fut ponctuellement exécuté. La 
presse fut rigoureusement surveillée et ne put communiquer 
ses appréhensions au public. À la Chambre des Communes, 
le 31 octobre, Lord Robert Cécil déclara que tout ce qui 
tendait à la réunion de tous les Grecs serait chose très dési- 
rable. É 

__ Un autre arrangement intervint peu après. A la suite d’une 
légère collision à Ecaterini entre les troupes du roi et celles 
du triumvirat (4-5 novembre), les puissances protectrices 
consentirept à établir une zone neutre entre les territoires 
du gouvernement provisoire et ceux de la vieille Grèce, de 
sorte que l'extension du mouvement venizéliste se trouva 
bloquée. La Thessalie et l’Épire, dévouées à M. Venizélos, et 
qui n’attendaient que l'apparition de quelques contingents 
saloniciens pour chasser les autorités royalistes, furent 
ainsi mises dans l’impossibilité de se soulever. La création de 
la zone neutre coïncida avec un voyage du général Roques, 
ministre de la Guerre de France, en Macédoine d’abord, à 
Athènes ensuite. Elle fut annoncée comme une solution élé- 
gante. 

Au point où en étaient les négociations, les Cabinets de 
l'Entente crurent qu’un accommodement acceptable était 
sur le point d'intervenir avec le gouvernement d'Athènes. 
Ils laissèrent, säns protester, convoquer et se réunir, le : 
13 novembre, la Chambre-croupion dont ils avaient exigé 
et fait accepter la dissolution le 21 juin. Le Cabinet d'Athènes 
prétendait qu'en vertu de la Constitution la Chambre devait 
se réunir d'office ce jour-là. On aurait pu lui répliquer que la 
seule Chambre légalement existante et qualifiée pour se réunir 
était celle élue le 13 juin 1915. On préféra se taire. Du reste la 
Chambre-croupion se sépara presque tout de suite sans avoir 
rien discuté. Mais elle avait interrompu la prescription qui 
courait contre elle. L’amiral Dartige crut-il alors pouvoir 
réclamer le prix de notre complaisance? Le 17 novembre 
‘il remit à M. Lambros une nouvelle note demandant la livrai- 
son de 18 batteries de campagne, de 16 batteries de mon- 
tagne, avec 1 000 projectiles par batterie, ainsi que de 4 000 
fusils Mannlicher avec 200 cartouches par fusil, de 140 mitrail- 
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leuses et de 50 camions automobiles. Le 20, sans attendre 
la réponse, il notifia aux légations des États ennemis à 
Athènes la décision de l’Entente d’expulser leur personnel 
du territoire grec dans un délai de quarante-huit heures. 
Le 22, il fit procéder à cette expulsion qui s’effectua sans 
incident notable. Le 22, M. Lambros répondit à la note du 17 
en offrant de livrer un nombre de canons supérieur à celui 
dont les Germano-Bulgares s'étaient emparés en Macédoine, 
191 contre 124. Il refusait le reste. Le 24, l’amiral somma 
le gouvernement d’Athènes de remettre aux Alliés dix batte- 
ries de montagne pour lé 12 décembre, et le reste pour le 15. 
Il justifiait cette exigence par cette remarque : « La place du 
matériel que je demande n’est pas au fond des magasins mili- 
taires, mais sur le front de Monastir, en Macédoine, où vont 
se décider les destinées des États balkaniques. » Le 24 égale- 
ment, le gouvernement de Salonique déclara la guerre à la 
Bulgarie et à l'Allemagne. N’étant pas en mesure d'envoyer 
une notification directe à ces deux puissances, il pria les gou- 
vernements alliés de vouloir bien se charger de ce soin. On 
n’a jamais dit si ceux-ci s’acquittèrent de cette mission. 

Les derniers jours du mois présentèrent une extrême confu- 
sion. La Ligue militaire se reconstitua. Les officiers excitèrent 
les soldats dans les casernes, les réservistes furent armés, 
les éléments perturbateurs furent enrôlés par les agents du 
général Dousmanis. Des rixes éclatèrent dans les rues; de 
nombreux venizélistes furent maltraités. Le 26, un détache- 
ment de 200 fusiliers marins français vint renforcer le petit 
contingent cantonné au Zappeion. Dans la capitale une 
surexcitation artificielle s’accrut à chaque heure. En province, 
où elle n'existait pas, le gouvernement la simula. Il imagina 
une jacquerie en Thessalie, un massacre de soldats à Ecate- 
rini. Or les paysans thessaliens n'avaient bougé nulle part 
et le préfet de Larissa lui-même reconnut que personne dans 
sa province n'avait entendu parler de rébellion. Quant aux 
evzones d'Ecaterini, aucun n'avait été molesté, ce qui n'empé- 
cha point les gounaristes de commander un Requiem solennel 
— interdit au dernier moment — pour « célébrer l’entrée dans 
l’immortalité des héros tombés glorieusement dans un combat 
contre les traîtres ». A la faveur de ces tragi-comédies, on créa 
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une agitation qui pouvait à tout instant se transformer en 
émeutes et en massacres. Dans la nuit du 27, de très nom- 
breuses maisons habitées par des venizélistes furent marqués 
de cercles rouges. Les chefs des réservistes proclamèrent 
qu'ils empêcheraient par la force la remise des armes, même 
si le gouvernement l’accordait. Des tranchées furent creusées 
dans le voisinage immédiat d'Athènes, des emplacements de 
mitrailleuses et de canons améñagés. 

--Le 27, M. Zalocostas adressa aux représentants des puis- 
sances neutres à Athènes une protestation contre le blocus du 
détroit de Salamine par les Alliés, contre le contrôle des Alliés 
-sur les services publics, contre l'expulsion du personnel des 
légations de la Quadruple Alliance, et finalement contre les 
demandes de remise de matériel de guerre. Il terminait par 


cette phrase : « Je ne doute pas, Monsieur le Ministre, que. 


vous m'offrirez, en ces circonstances pénibles, l'appui que 
je vous demande. » Le 28, un Conseil de la Couronne se réunit. 
On n’en publia pas les résultats ; toutefois les correspondants 
d'agences et de journaux étrangers télégraphièrent que le 
gouvernement persistait dans son refus. 

Malgré tous ces signes défavorables, la confiance de l’amiral 
Dartige et du général Bousquier, attaché militaire de France, 
dans une solution amiable ne parut pas ébranlée. Le 29, 
l'amiral eut un assez long entretien avec le roi. Le 30, le 
général fut aussi reçu en audience par Constantin Ier. Au cours 
de ces conversations, l’un et l’autre se persuadèrent que le 
roi désirait seulement se faire forcer la main et qu’une simple 
manifestation extérieure de force permettrait d'obtenir tout 
ce qu'on avait demandé. Le roi aurait déclaré formellement 
que les troupes grecques n’opposeraient aucune résistance ; 
il aurait même fait donner cette assurance par écrit par le 
maréchal de la Cour. Dans Ia journée du 30, des bateaux por- 
tant des troupes françaises jetèrent l’ancre dans le port du 
Pirée. Elles avaient ordre de débarquer le lendemain matin et 
d’aller, sans canons ni convois de munitions et d’approvision- 
nements, occuper certaines positions et prendre livraison d’un 
matériel déterminé. L'expédition fut organisée comme un 
exercice de service en campagne en temps de paix, dans l’idée 
qu'elle ne rencontrerait aucune résistance. L’amiral Dartige 
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exprimait à des correspondants de journaux « sa pleine 
conviction » que les canons seraient livrés sans que l’ordre 
public fût troublé. Il ajoutait qu'il « n'avait nullement l’in- 
tention de recourir à la force ». 

- Cet optimisme n’était point partagé par les Athéniens. 
Depuis la nuit du 29, les troupes de la garnison d'Athènes 
quittaient leurs casernes pour s'installer dans les environs, 
à Goudi et Cholandri notamméñnt. En vertu d’un décret publié 
le 29, et autorisant les engagements volontaires, une mobi- 
lisation indirecte s’effectuait. Plus de 10 000 hommes « s’enga- 
geaient » le premier jour et étaient incorporés aussitôt. Les 
instructions données aux autorités militaires leur prescri- 


. vaient de ne pas empêcher le débarquement des troupes alliées, 
_mais de faire suivre chacun d’eux d’une force égale et de 


s'opposer à l'exécution des demandes de l’amiral Dartige. 
Les principaux édifices d'Athènes étaient occupés par des 
marins grecs. Témoins de ces préparatifs et d’une multitude 
de petits incidents caractéristiques, les habitants de la capitale 
reçurent l'impression qu’un conflit était inévitable. Les jour- 
naux en avertirent leurs lecteurs. Le Messager d’ Athènes portant 


la date du 1e7 décembre, mais imprimé le 30 novembre, écrivait : 


Toutes phrases mises de côté, l’État d'Athènes a procédé hier au 
premier acte d’hostilité contre l’Entente. Il a commencé la mobilisa- 
tion par le système des engagements volontaires, comme l'Allemagne 
avait mis son armée sur le pied de guerre à la fin de juillet 1914 par 


_ le système des appels individuels. Un homme particulièrement com- 


pétent des milieux ententistes pouvait dire avec raison : « Nous 
avons chassé les ministres de l’Alliance centrale, nous avons chassé les 
Allemands, mais nous respectons l’organisation de l’Allemagne en 
Grèce. » 

Et l’État d’Athènes n’appelle pas seulement sous les drapeaux 
les hommes de la réserve. Il revêt de l’uniforme les épistrates, c’est-à- 
dire les facteurs de désordre par lesquels il a terrorisé le peuple — le 
peuple au nom duquel Poligarchie allemande a commis tous ses crimes 
contre la Grèce. Il assaisonne de « sel attique » sa déclaration de 
guerre aux puissances protectrices. | 

L’idée dominante dans la plupart des milieux athéniens, l’idée 
proclamée par la garde prétorienne du royaume d’Athènes qu’on 
appelait naguère l’armée nationale, est que l’Entente ne voudra pas 
aggraver la situation dans laquelle elle se trouve en Orient par suite 
de la défaite roumaine en créant un nouveau front sur le territoire 
grec. C’est une idée que la politique de l’Entente en Grèce a entretenue 
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et que des campagnes de presse, où des honfmes comme Clemenceau 
oubliaient que les querelles-de parti se répercutent en temps de guerre 
bien au delà des frontières d’un pays, ont enracinée. - 

Si l’Entente, par un geste convenable, avait enseigné à l’héroïque 
camarilla que sa colère vaut celle de l’Allemagne, la Grèce ne serait 
pas aujourd’hui menée à bride abattue vers le gouffre. Elle se trou- 
verait à son poste auprès des protectrices, et des milliers d’existences 
humaines auraient été épargnées, des milliers d’existences dont la 
perte est due uniquement au respect des puissances de l’Entente pour 
les personnes sacrées de leurs pires ennemis en Grèce. 

Il y a deux ans qu’ils crient leur inimitié à la face de l'Entente. Le 
commandant en chef de l’armée navale alliée continue cependant à 
nous parler de bonnes intentions et de promesses loyales. 


"+ 

Le jeudi 30 novembre, à six heures et demie de l’après-midi, 
l'amiral Dartige reçut la réponse officielle du gouvernement 
grec, élaborée après plusieurs conseils de Cabinet successifs. 
C'était un refus. L’amiral n’en fut pas surpris puisqu'il croyait 
que Constantin Ier voulait se faire forcer la main par une 
démonstration de force militaire. En conséquence, dans la 
matinée du vendredi 1 décembre, plusieurs détachements 
français, équipés comme pour une promenade militaire, débar- 
quèrent et s’avançèrent dans différentes directions. Ils ne 
tardèrent pas à se heurter à des troupes retranchées aux 
abords des deux principales routes qui conduisent de la mer 
à Athènes. Les soldats grecs leur barrèrent le passage et 
ouvrirent le feu. Aussitôt, les royalistes postés sur les empla- 
cements préparés se mirent à tirer à coups de mitrailleuses 
non seulement sur les détachements alliés mais encore sur 
les Français cantonnés au Zappeion et sur l’annexe de la 
légation d'Angleterre, centre de la police anglo-française. Les 
Franco-Anglais se défendirent vaillamment. Mais, pris par 
traîtrise, ils subirent des pertes cruelles tout en en infligeant 
de fortes à l'ennemi. Nous n’en ferons pas le compte ici. De 
même nous ne narrerons pas les péripéties de cette abomi- 
nable journée :. Nous nous bornerons à quelques constata- 
tions. Les Grecs, réservistes ou de l’armée active, prirent 

1. Voir un récit consciencieux et circonstancié des événements des 1er À 


2 décembre dans une lettre d'Athènes de M. Charles Frégier, publiée dans le 
Journal des Débats du 8 janvier 1917. 
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l'initiative du feu sans aucune provocation, avant même 
que les Alliés eussent tenté d'enlever un seul canon. Ils 
tirèrent sur des troupes cantonnées dans un édifice public et 
vaquant à de paisibles occupations. Ils fusillèrent par les 
fenêtres des Alliés réfugiés dans des bâtiments où ceux-ci, 
sur la parole d'officiers grecs, se croyaient en sûreté. Ils se 
‘comportèrent en hommes ayant reçu des ordres précis. Ils 
étaient postés de telle façon qu'il était presque impossible 
de riposter sans atteindre quelques-uns des monuments les 
plus célèbres d’Athènes. Ils avaient pris les environs immédiats 
de l’Acropole comme base d'opération. Si la flotte embossée 
devant Salonique avait voulu détruire à coups d’obus les 
batteries ou les rassemblements grecs, elle risquait fort de faire 
sauter en même temps une partie du célèbre temple. Les 
marbres sacrés n’eussent-ils reçu que quelques égratignures 
de shrapnells, les Alliés n’en auraient pas moins été dénoncés 
au monde entier, surtout aux neutres hésitants, comme des 
barbares tombés au-dessous des Vandales et des Huns. 

Faute de dispositions préalables et d’ordres au cours du 
drame, la grande flotte alliée resta presque inerte. Quelques 
obus seulement furent tirés sur le jardin du palais royal. 
Bloqué dans le Zappeion, où il s’était rendu au commencement 
de la journée, l’amiral Dartige ne sut ni en sortir pour aller 
directement au Palais qui se trouvait dans le voisinage immé- 
diat, ni faire passer des ordres à la flotte. Les ministres de 
l'Entente ne furent guère plus avisés, ni plus audacieux. On 
voudrait pouvoir effacer cette page de notre histoire. Tandis 
que nos soldats tombaient sous des coups d’assassins, on se 
remit à négocier. Le roi proposa de livrer six batteries. De 
onze heures du matin à deux heures de la nuit, des propos 
s’échangèrent entre le roi, M. Lambros et les ministres de 
l’Entente. Finalement, le 2 décembre, à deux heures du matin, 
on signa l'accord suivant : 

Les ministres de France, de Grande-Bretagne, d'Italie et de 
Russie ayant déclaré, au nom de l'amiral commandant en chef 
les forces alliées en Méditerranée, qu'ils acceptaient la livraison 
‘de six batteries au lieu de dix qui avaient élé demandées pour 
le 1er décembre, et ayant d'autre part recommandé à leurs ‘ouver- 
nements de ne pas insister sur les autres demandes de cession 
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de matériel de querre, le gouvernement hellénique déclare de son 
côté qu’il consentira à ce que les six batteries soient mises à la 
disposition des Alliés. 

C'était une capitulation. Le comte Bosdari, ministre 
d'Italie, ne s’y rallia que sur l’insistance de ses collègues. 
« J'en ai rougi pour la France, dit-il quelques heures plus 
tard à l’un de nos compatriotes. Non seulement nos détache- 
ments décimés durent battre en retraite tristement, en lais- 
sant à d’autres le soin d’enterrer leurs morts et de soigner 
leurs blessés, mais encore nos compagnies logées au Zappeion 
et tous nos autres postes furent rembarqués. L’amiral Dartige 
quitta le Zappeion vers sept heures du matin pour rentrer 
à son bord. Les survivants des compagnies qui étaient restés 
près de lui toute la journée du 1er subirent un comble d’humi- 
liation. Comme ils ne possédaient pas de moyens de transport 
pour leur matériel, des camions militaires leur furent fournis 
par le ministre de la Guerre de Constantin Ier à la demande 
de l'amiral et du ministre de France. Accompagnés des mili- 
taires alliés des différents services de contrôle, ces braves gens, 
parmi lesquels on remarquait des hommes qui venaient de 
Verdun et d'autres qui avaient combattu à Dixmude, rejoi- 
gnirent le quai d'embarquement sous l’escorte de soldats 
grecs. 

La journée du 2 offrit le spectacle des pires horreurs. Sui- 
vant l’expression d’un témoin, « la chasse aux venizélistes 
fut une chose vraiment effroyable, à laquelle rien ne peut être 
comparé, si ce n’est le massacre de la Saint-Barthélemy ». 
Les venizélistes notoires d'Athènes et du Pirée furent massa- 
crés, torturés, emprisonnés. On pilla leurs maisons de fond en 
comble. On détruisit les bureaux et les imprimeries des jour- 
naux libéraux. Pas un secours ne vint aux persécutés. Il leur 
. fallut endurer tous les outrages, subir toutes les souffrances sans 
qu'ils eussent la consolation d’eritendre ou de voir approcher 
un secours des puissances protectrices de leur patrie. Le maire 
du Pirée, échappé à la tourmente, dit à un Français : « Il n’y 
a pas dans l’histoire de France un seul exemple d’un pareil 
abandon. » 

En effet. Il n'y a pas non plus dans l'histoire de France un 
exemple d’une pareille humiliation, acceptée avec autant de 
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résignation. Après la retraite de tous nos contingents, l’éva- 
cuation de tous nos postes, l’abandon du contrôle de tous les 
services, il y eut l’exode de nos nationaux. Les Français de 
l’Attique, le personnel de l’École française d’archéologie, nos 
commerçants et nos journalistes, fuirent avec des venizélistes 
survivants la terre où Constantin Ier régnait dans le sang. Le 
4 décembre, un cortège de venizélistes enchaînés défila devant 
l'École française. La qualité de Français, vénérée depuis 
cent ans dans toute l’Hellade, devenait un sujet de dérision. 


# 
+ * 


Les négociations des 1er-2 décembre provenaient d'une 
inconscience inexcusable. Elles ne furent ni approuvées, ni 
ratifiées par le gouvernement français. Celui-ci sentit la gravité 
de l’affront et la nécessité de le venger. Il fit immédiatement 
savoir à l'amiral Dartige qu’il était inadmissible de régler 
l'affaire de l’agression du -1e7 décembre par la cession de quel- 
ques canons, et que toute diseussion relative au matériel 
ressemblerait à un marchandage honteux. En même temps, il 
ordonna des mesures comportant l’embargo sur les bateaux 
grecs et un blocus provisoire des côtes grecques en attendant 
qu'il se fût mis d'accord sur les détails avec les autres puis- 
sances alliées. Puis, le 3 décembre, il soumit des propositions 
aux Cabinets de Londres, de Pétrograd et de Rome. Ces 
propositions n’ont pas été divulguées. Peut-être quelques-unes 
d’entre elles étaient-elles aussi radicales que celles des mois 
précédents avaient été anodines. Lorsqu'on éprouve un cruel 
mécompte, on est tenté de passer brusquement d’une extré- 
mité à l’autre. Quoi qu'il en soit, pour des raisons de convenance 
ou faute de moyens appropriés d'exécution, les quatre puis- 

* sances alliées se bornèrent à notifier le blocus des côtes et des 
îles de Grèce « se trouvant sous la dépendance ou l’occupa- 
tion des autorités royales ghelléniques » (7 décembre) et à 
présenter au Cabinet d'Athènes une série de réclamations. 

Tandis que ces nouvelles négociations s’amorçaient, Cons- 
tanin Ier et ses complices jouissaient bruyamment de leur 
triomphe. La chasse aux venizélistes, quoique moins sauvage, 
et le pillage de leurs maisons continuèrent. Prenant l'offensive 
diplomatique, le Cabinet Lambros expédia à ses représentants 
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à l'étranger une dépêche où il prétendit s'être trouvé contraint 
de réprimer une insurrection. « L’enquête qui se poursuit 
activement, dit cêtte circulaire, démontrera l'existence d’un 
complot antidynastique fomenté par le parti venizéliste, 
en combinaison avec les troubles produits par les escarmouches. 
Ce n’est que grâce aux mesures prises que les conspirateurs 
purent être arrêtés et que l’ordre parfait qui règne actuellement 
put être rétabli. » Une répression aussi modérée d’une rébel- 
lion aussi criminelle méritait des félicitations. Le ministre 
de la Guerre les adressàa aux troupes de la garnison d'Athènes 
« et aux autres combattants » par un ordre du jour dont il 
convient de retenir ces passages : « C’est le cœur débordant 
de gratitude que je vous adresse, par ordre de Sa Majesté 
le roi, commandant en chef, mes félicitations et congratula- 
tions pour votre conduite exemplaire pendant les inoubliables 
journées du 1er et du 2 décembre. Votre loyalisme, votre esprit 
de sacrifice et votre courage ont sauvé la patrie, mise en danger 
par des ennemis qui espéraient troubler l’ordre public et jeter 
bas la dynastie. Nos ennemis doivent aujourd’hui savoir que 
d'aussi vaillantes troupes sont invincibles, et je suis à même, 
maintenant, d'envisager l’avenir avec confiance. » 

De leur côté, les journaux royalistes célébraient en gros 
caractères « le recul des forces alliées devant l’irrésistible 
attaque des troupes grecques » et dénombraient les prison- 
niers faits le 1.7 décembre. D’autres se félicitaient « que les 
héros de Chalcis aient eu l’honneur de combattre contre les 
héros de la Somme et de Verdun ». La Nea Himera écrivait : 
« Le 1e et le 2 décembre ont été, nous nous plaisons à le dire, 
deux des jours les plus grands, les plus saints, les plus splendides 
et les plus glorieux de toute l’histoire grecque. On peut les 


regarder comme l’aurore de la véritable indépendance grecque, \ 


comme la délivrance du joug le plus odieux qui ait jamais 
menacé l’existence de notre race. » L'association des « réser- 
vistes radicaux » adressait à tous ses membres le télégramme 
que voici : « Recevez le baiser dû à des héros. Les rochers de 
l’Acropole ont reconquis, grâce à vous, leur ancien prestige. 
Les Néo-Hellènes ont cueilli des lauriers dignes du passé. 
Et maintenant demeurez vigilants autour du trône du grand 
roi... » Une autre association royaliste, le « centre des réser- 
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vistes », envoyait à ses adhérents la circulaire suivante : 
« A l’occasion du renvoi des membres de l'Association panhel- 
lénique des réservistes en congé limité, recevez le baiser fra- 
ternel du centre pour les glorieux événements ; annoncez 
à tous nos amis, auxquels vous communiquerez la présente, 
que nous demeurons ici obéissants au mot d'ordre et que, 
eux, ils n’ont qu’à partir vers leurs familles, pleins de fierté 
pour la grande œuvre accomplie. Mais qu’ils restent toujours 
baïonnette au canon, prêts à revenir le cas échéant et à se pla- 
cer sous les drapeaux pour parfaire le suprême et sacré devoir 
envers le roi et la patrie. » | 

Grâce aux manigances du roi, après avoir été représentés 
comme les expropriateurs des instruments de la défense natio- 
nale, les Alliés, les Français et les Anglais surtout (on avait eu 
soin de ne pas troubler les abords des légations d'Italie et de 
Russie), étaient dénoncés comme les ennemis du peuple grec. 
Constantin Ier nous avait sournoisement engagés à formuler des 
prétentions blessantes pour l’amour-propre hellénique, puis 
il nous avait poussés à procéder à l’exécution de nos demandes 
par la force, il avait ensuite jeté sur nos soldats confiants 
des bandes surexcitées, et enfin, faisant coup double, il avait 
supprimé ces venizélistes qu’il était résolu à empêcher, même 
par le fer et le feu, de ressaisir le pouvoir par les voies 
légales. 

Il touchait au but. Pendant un temps, il avait berné les 
Alliés en leur accordant des concessions officielles annulées 
en fait par des ordres secrets. Puis il leur avait opposé les 
Germano-Bulgares en ouvrant aux ennemis héréditaires 
de l’Hellade les conquêtes de 1912-1913. Ne voyant pas 
venir la formidable masse de choc allemande qui devait pul- 
vériser le maudit corps expéditionnaire franco-britannique, 
il s’était efforcé de continuer à gagner du temps. Il s'était 
servi des Alliés pour amortir l’action des venizélistes. Il avait 
discrédité les premiers en les amenant à nouer des accords 
avec lui, et contenu les seconds en leur faisant arracher des 
mains leurs meilleures armes par les puissances protectrices 
elles“mêmes. Acculé finalement à une impasse, il s'était 
frayé un chemin sur les cadavres des soldats alliés. Il se 
croyait délivré. Mais les armées de Guillaume II n’apparais- 
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saient toujours pas devant Salonique. Constantin Ie dut 
recommencer à gagner du temps. 

Il retrouva près des gouvernements qu'il venait de souffle- 
ter les mêmes complaisances. 


se 

Le 14 décembre, les ministres de la Quadruple Entente 
remirent au gouvernement d'Athènes une nouvelle note. 
Is demandaient des réparations et le transfert immédiat 
dans le Péloponèse, sous le contrôle effectif d'officiers appar- 
tenant aux armées alliées, des troupes grecques se trouvant 
sur le territoire continental de la Grèce. M. Zalocostas répon- 
dit par la promesse d’exécuter les déplacements de troupes en 
question et par quelques plaisanteries. Il priait les quatre puis- 
sances de « reconsidérer » leur décision de continuer le blocus 
et il offrait comme « la meilleure garantie, pour que tout 
malentendu fût écarté, le ferme et le plus sincère désir du 
gouvernement royal et du peuple grec de voir au plus tôt 
confirmées les excellentes relations traditionnelles avec les 
quatre puissances et une étroite amitié basée sur la confiance 
réciproque ». 

Pour risquer pareille ironie, M. Zalocostas devait sentir 
que certains désaccords minaïent l’action des Alliés. Mieux 
que le public tenu méthodiquement dans l'ignorance des négo- 
ciations entre les chancelleries de l'Entente, il savait qu’au 
sein de celle-ci l'identité de vues sur les affaires grecques 
n'était point parfaite. Mais un élément d'appréciation de la 
situation sautait aux yeux de tous : la presse italienne de tous 
les partis était déchaînée contre M. Venizélos. Par contre, 
elle exaltait Constantin Ier. On lisait dañs la Tribuna : « Les 
désordres athéniens prouvent que Constantin et son pays 
s'entendent profondément, que nulle dynastie autant que la 
sienne ne fut jamais plus fidèle interprète de l'esprit et de la 
volonté d’une nation. De là toute la dangereuse absurdité 
des efforts sentimentaux et magnanimes tentés par les Alliés 
pour faire revivre et, pis encore, pour reconnaître une autre 
Grèce, fantastique, inexistante, directe héritière de l’ancienne. 
Laissons de côté l'Hellade, et pensons que nous avons à discu- 
ter seulement avec la Grèce. Il est déplorable — et les événe- 
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ments d'aujourd'hui en sont les tristes effets — que, dans une 
certaine presse et même dans les Parlements de l’Entente, on 
n'arrive pas encore à reconnaître courageusement cette vérité, 
et que l’on continue à parler d’une Hellade qui réside tout 
entière dans la personne de Venizélos. » Le 22 décembre, le 
même journal écrivait : « Il n’y avait que deux manières 
simples de procéder avec la Grèce : ou l'alliance ou la guerre. 
Mais l’alliance avec le chef reconnu de l’État, avec le roi et non 
pas avec Venizélos mal vu par l’armée et par l'opinion, ou la 
guerre contre l’armée, la force organisée de l’État. Au lieu de 
cela, qu'a fait l’Entente? L'alliance avec un particulier contre 
le roi et la guerre contre le peuple grec en l’humiliant et en le 
menaçant. L'Entente a travaillé non pas pour s’attirer la 
Grèce, mais pour la conquérir au profit de Venizélos. » Ainsi, 
d’après Rastignac (M. Vicenzo Morello), nous aurions dû 
courir après l'alliance de Constantin comme nous avions 
sollicité celle du Cobourg de Sofia, et mener campagne contre 
le venizélisme comme nous avions exercé une pression sur la 
Serbie. Le Corriere della Sera, l'organe le plus important et 
le plus pondéré de l'Italie, ne craignait pas, pour perdre 
M. Venizélos dans l’esprit des puissances protectrices, de le 
dénoncer comme complice de Constantin Ier. Le 5 décembre, 
le grand journal milanais écrivait : « Venizélos, à Salonique, 
se frotte les mains : Venizélos, le meilleur sujet du roi Cons- 
tantin, et son plus utile ministre in partibus. Si les empires 
centraux remportaient la victoire, le roi ferait valoir les mau- 
vais traitements infligés à son pays par les Alliés oppresseurs. 
Si l’Entente a le dessus, Venizélos viendra frapper à la porte 
du Congrès, et montrera sa déclaration de guerre à l’Alle- 
magne et à la Bulgarie. Le double jeu est d’une grossièreté 
énorme. Il n’est pas même besoin d’imaginer que le roi et le 
rebelle sont secrètement d'accord. Il suffit de reconnaître 
que le double jeu existe dans la réalité. Mais, dernièrement, 
un membre du gouvernement anglais, devant la Chambre 
des Communes, assurait à Venizélos la protection de l’Angle- 
terre ; et la juste indignation de la presse française ne sera 
peut-être pas assez forte pour couper court à la comédie et 
pour décider l’Entente à prendre des mesures contre les sabo- 
teurs de sa guerre en Orient. Le philhellénisme de nos alliés 





LA QUESTION GRECQUE 433 


est à l’épreuve même des coups de fusil. Tandis que la Grèce 
s’exalte dans son hostilité contre l'Italie, tandis qu’elle oppose 
à nos droits dans la Méditerranée un panhellénisme à la fois 
grotesque et frénétique, il semble que la diplomatie de nos 
alliés se propose. d'éviter, à tout prix, de rompre avec elle, 
à condition de pouvoir compter, demain, sur son amitié. 
Le philhellénisme semble un élément essentiel de leur pro- 
gramme, malgré tout ce qui se passe en Grèce depuis plus de 
deux ans. » 

Ce langage expliquait pourquoi la Quadruple Entente 
persistait à ne pas reconnaître officiellement le gouvernement 
provisoire de Salonique. Il prouvait que, si les puissances pro- 
tectrices voulaient agir sérieusement, elles devaient se rési- 
gner à procéder seules, sans le concours du Cabinet de Rome. 
Elles parurent s’y décider. A la fin de décembre, le Cabinet de 
Londres désigna le comte Granville, conseiller de l'ambassade 
britannique à Paris, « pour représenter le gouvernement de 
Sa Majesté auprès du gouvernement provisoire de M. Veni- 
zélos, à Salonique, avec le titre d'agent diplomatique ». 
Quelques jours plus tard, le Cabinet de Paris nomma au même 
poste M. de Billy, conseiller de l’ambassade de France près 
le Quirinal. Le 31 décembre, les ministres de France, de Grande- 
Bretagne et de Russie à Athènes, déclarant agir comme 
représentants des puissances garantes de la Grèce, remirent 
à M. Zalocostas une note formulant une série de demandes 
de garanties et de réparations. Les garanties consistaient dans 
la réduction des forces grecques dans la Grèce continentale 
«au nombre d'hommes strictement nécessaires pour les services 
d'ordre et de police»; dans le transport dans le Péloponèse de 
l'armement et des munitions en excédent, ainsi que de toutes 
les mitrailleuses et de toute l’artillerie de l’armée grecque avec 
leurs munitions ; dans l'interdiction de toute réunion et de 
tous les rassemblements de réservistes au nord de l’isthme 
de Corinthe ; dans l'interdiction à tout civil de porter les 
armes ; dans le rétablissement des divers contrôles alliés. 
Comme réparations, les trois puissances exigeaient la remise 
immédiate en liberté de toutes les personnes détenues pour 
raisons politiques ou faits connexes et des indemnités pour 
les victimes des 1e et 2 décembre (paragraphe 4), la destitu- 


15 Juillet 1917. 14 





434 LA REVUE DE PARIS 


tion du commandant du 1® corps d'armée, des excuses du 
gouvernement grec aux ministres alliés, une cérémonie publi- 
que d'hommage aux drapeaux alliés, enfin la faculté d’uti- 
liser la route d’Itéa-Larissa pour les transports de troupes ». 
‘Aucun délai n’était fixé ; mais le blocus était maintenu « jus- 
qu'à ce que satisfaction ait été accordée sur tous les points 
indiqués ci-dessus ». 

On persévérait donc dans le système des livraisons, trans- 
ferts et contrôles. On l’aggravait même en le précisant. Dans 
cette note, où l’on était censé poursuivre le châtiment des 
abominations des 1er-2 décembre, on offrait une contre-partie 
à la Grèce : « De leur côté, portait ce document, les puis- 
sances garantes prennent envers le gouvernement hellénique 
l'engagement formel de ne pas permettre aux forces armées 
du gouvernement de la défense nationale de profiter du 
retrait des troupes royales de la Thessalie et de l’Épire pour 
franchir la zone neutre établie d'accord avec le gouvernement 
grec. » Pour logique qu'il semblât, cet engagement était 
monstrueux. Il mettait en plein jour le vice radical du système, 
Sous prétexte d'empêcher les venizélistes de profiter de 
mouvements de troupes décidés en dehors d’eux, les puissances 
protectrices consacraient un arrangement provisoire coupant 
la Grèce en deux parties et protégeant le roi contre le mou- 
vement national. Cela aurait dû rassurer l'Italie. Elle s’abstint 
pourtant de participer à la démarche commune. Elle fit 
présenter par le comte Bosdari une note séparée ainsi 
conçue : 


L’ Italie affirme par la présente communication sa solidarité géné- 
rale avec les Alliés. Elle s’associe aux demandes et aux déclarations 
contenues dans la note susdite concernant les garanties militaires que 
les puissances de l’Entente estiment nécessaire d’exiger de la Grèce 
en vue de la situation actuelle dans les Balkans, ainsi que les répara- 
tions que ces mêmes puissances croient leur être dues à la suite des 
événements du 1 décembre. , 

Pour ce qui concerne les revendications contenues dans le para- 
graphe 4 de la note des puissances garantes, attendu qu’elles touchent 
à des questions d’ordre intérieur, l’Italie ne croit pas avoir de titre 
pour y intervenir et déclare se désintéresser de l’examen desdites 
revendications. 
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Les trois puissances protectrices ne maintinrent pas long- 
temps leur attitude spéciale. Au cours de conférences tenues 
à Rome pendant les premiers jours de janvier entre les pre- 
miers ministres d'Italie, de France, de la Grande-Bretagne 
et le représentant de la Russie, assistés d’éminents personnages 
civils et militaires, elles furent saisies d’une dépêche du Cabi- 
net d'Athènes, en date du 6 janvier, soulevant diverses 
objections contre la note du 31 décembre. Après une discussion 
dont le public ne connut rien, les quatre gouvernements de 
l’'Entente tombèrent d'accord, le 8 janvier, sur une déclaration 
commune. Ils posaient en principe qu'ils avaient pour but de 
mettre l’armée d'Orient à l’abri de toute menace sur son flanc 
du côté grec. Puis ils fixaient un délai de quinze jours pour 
l'exécution de l’ultimatum du 31 janvier en spécifiant que si, 
après acceptation éventuelle, une entrave quelconque était 
volontairement apportée à l'exécution de cet engagement 
dans le délai prescrit, ils reprendraient leur liberté d’action 
pour assurer par leurs propres moyens de terre et de mer la 
sécurité de leurs nationaux. Malheureusement cette velléité 
d'énergie était gâtée par un engagement envers Constantin Ier 
encore plus étendu que celui du 31 décembre. Il était ainsi . 
rédigé : 





. Les puissances alliées s’engagent à ne pas permettre que le retrait 
des troupes grecques dans le Péloponèse soit ms à profit sur terre ou 
sur mer par les partisans du gouvernement provisoire pour occuper 
une portion quelconque du territoire grec privé ainsi de tout moyen 
de résistance. 

Les puissances alliées s’engagent également à ne laisser s’installer 
les autorités du gouvernement ‘provisoire dans aucun des territoires 
actuellement en possession du gouvernement royal qu’elles pourraient 
se trouver amenées à occuper elles-mêmes temporairement pour des 
raisons d’ordre militaire. 





Lorsque le baron Schenk fut expulsé d'Athènes, avec un lot 
d'agents de la propagande germanique, il répondit, paraît-il, 
à un journaliste américain qui l’interrogeait sur l’avenir : 
« La question de savoir si mon œuvre durera en Grèce dépend 
des Alliés qui ont été jusqu'ici mes meilleurs collaborateurs. » 
Les Alliés continuaient d’être les meilleurs collaborateurs du 
baron Schenk. 
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Ils s’enfonçèrent dans le maquis des négociations. Le 10 jan- 
vier, M. Zalocostas répondit à l’ultimatum du 8 par une note 
à la fois ironique et semée d’embüûches. II commençait par 
prendre acte « avec la plus vive satisfaction » des « garanties 
précises » que les puissances alliées avaient bien voulu donner 
à la Grèce. Puis il exprimait son désir de faire « en cette 
circonstance encore » ce qui dépendait de lui pour écarter 
tout malentendu. Cela posé, il faisait jaillir de toutes parts les 
sources de malentendus. Il disait que, pour être aussi peu 
gênantes que possible, les garanties demandées par les puis- 
sances « pourront être déterminées, dans l'accord qui inter- 
viendra, sans comporter une ingérence dans les différents 
ressorts de l'administration ou dans les communications à 
l'intérieur du pays ». M. Zalocostas daignait ensuite retirer 
une objection sur la remise en liberté des personnes visées 
par le paragraphe 4 de la note du 31 décembre. Seulement il 
demandait en retour la libération « des personnes détenues 
pour ne pas avoir accédé au gouvernement révolutionnaire ou 
à l’occasion de la conscription forcée opérée par le Comité 
séditieux ». Quant aux indemnités aux victimes des 1®% et 
2 décembre, il se référait à la législation grecque et proposait 
une enquête mixte. Ayant ainsi donné « une marque suprême 
de ses dispositions sincères », il affirmait que «les conditions 
pour la levée du blocus pourraient être considérées comme déjà 
réalisées ». «Enfin, disait le ministre en terminant, tout en 
appréciant hautement les garanties des gouvernements alliés 
au sujet du mouvement révolutionnaire qui rassureront la 
conscience du peuple hellène, le gouvernement royal exprime 
l'espoir que, dans l'esprit qui a inspiré l'engagement que les 
gouvernements alliés ont voulu prendre dans l’avant-dernier 
alinéa de leur note du 26 décembre 1916-8 janvier 1917, ils 
voudront appliquer des mesures analogues aux territoires 
actuellement sous l’occupation des troupes alliées, et notam- 
ment aux îles occupées après le 18 novembre-1er décembre. » 

Évidemment M. Zalocostas devait se sentir encouragé dans 
son système d’échappatoires. L’Idea Nazionale, journal fort 
en faveur à la Consulta, écrivait : « Maintenant les Grecs 
considèrent l'Italie avec des sentiments amicaux et presque 
avec gratitude. Le gouvernement d'Athènes semble mettre 
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toute sa confiance dans la personne du ministre italien. » 
Elle traitait d’absurde formalisme et de faction surannée 
toute évocation des droits spéciaux des trois puissances 
garantes. Elle qualifiait d’erreur grave et injustifiée le fait 
de fonder l’action politique envers la Grèce « sur des traités 
de protection fossiles, anachroniques ». Après la conférence 
de Rome, le 10 janvier, elle commentait ainsi les décisions. 
prises : « II s’agit d’un hommage à l'Italie dont le rôle ne cesse 
de grandir et d’une reconnaissance de ses intérêts spéciaux 
en Orient. » La Stampa, moniteur de M. Giolitti, disait 
carrément : « L'Italie est momentanément la vraie puissance 
protectrice de la Grèce. » 

Malgré cette protection, les trois puissances garantes ne 
pouvaient laisser passer les impertinences de M. Zalocostas. 
Le 13 janvier, leurs représentants, auxquels sé joignit celui 
d'Italie, adressèrent au gouvernement d'Athènes une nou- 
velle note repoussant toutes les suggestions de M. Zalocostas 
et insistant sur l’exécution immédiate, sans conditions, des 
garanties et réparations demandées. Le 16 janvier, après un 
Conseil de la Couronne réuni d’urgence, le gouvernement 
d'Athènes se résigna à s’incliner. Il déclara « qu'il n’entendait 
pas apporter des restrictions à l'acceptation des demandes 
formulées par les puissances » et qu’il « adhéraïit aux préci- 
sions énoncées ». Le 24 janvier, le Journal officiel d'Athènes 
publia un décret révoquant de ses fonctions le général Callaris, 
commandant le 1% corps d'armée: Le 25, M. Zalocostas 
adressa aux représentants de la Quadruple Entente la lettre 
suivante : « Conformément à la promesse qu'il a donnée 
dans sa réponse à l’ultimatum des gouvernements alliés en 
date du 28 décembre-8 janvier, le gouvernement royal pré- 
sente des excuses formelles à Leurs Excellences les ministres de 
France, de Grande-Bretagne, d'Italie et de Russie en raison des 
regrettables événements du 18 novembre-1e' décembre 1916.» 
Le 29, en présence des ministres et devant des détache- 
ments des forces de terre et de mer des quatre puissances, 
sur la place du Zappeion, les troupes grecques commandées 
par un général et le prince André, frère du roi, défilèrent 
solennellement en saluant les drapeaux alliés. Le même jour, 
M. Zalocostas informa M. Guillemin que la dissolution des 
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sociétés de réservistes était prononcée et que les autorités 
judiciaires étaient chargées de l'exécution de cette mesure. 
Tel fut le dénouement de ce long duel diplomatique. Nous 
obtenions quelques satisfactions d'apparence. En fait, Cons- 
tantin Ier sortait indemne et glorieux du conflit. Sous l’inspi- 
ration de ses conseillers occultes, toujours présents, il continua 
d’éluder l'exécution effective des garanties acceptées par son 
gouvernement. 5 
++ ; 
A la logomachie diplomatique succéda la guerrilla admi- 
nistrative. Le délai de quinze jours fixé par la déclaration du 
8 janvier s’écoula sans que les transports de troupes et de 
matériel prescrits fussent effectués, sans que les contrôles 
prévus fussent rétablis, sans que les réparations aux victimes 
des 1e et 2 décembre fussent accordées. M. Lambros et ses 
collaborateurs civils et militaires mirent tout leur art à 
éluder l’exécution des conditions de l’Entente. Les soldats 
transportés en Péloponèse en repartaient en habits civils 
ou en permission. Ou bien l’on habillait en gendarmes ceux 
qu'on voulait retenir au nord de l’isthme de Corinthe, à 


moins qu’on ne les déguisât en comitadjis. On trichaïit sur 
le contenu des caisses d’armes. On enfouissait les armes dans 


des caches. Informé par les contrôleurs alliés, le général 
Cauboue, le nouvel attaché militaire de France, présentait 
réclamations sur réclamations. M. Lambros et M. Zalocostas 
dissimulaient, niaient, protestaient de leur bonne volonté, 
s’esquivaient et se répandaient en promesses. Pendant ce 
temps, les journaux royalistes imaginaient calomnies sur 
calomnies à l'adresse des Alliés. Leur principal argument 
leur était fourni par la continuation du blocus ; ils procla- 
maient que l’Entente affamait la population ; ils organisaient 
des meetings d’indignation, faisaient remettre des suppliques 
ou des adresses au roi. Afin de ne pas laisser s’égarer l’opinion, 
les ministres de l’Entente firent publier par les journaux, 
le 19 février, une déclaration au peuple grec qui résumait 
la situation : : 


Les représentants des Alliés ont déjà appelé l’attention du gouver- 
. nement royal sur l’attitude hostile de la presse grecque et sur le dan- 
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ger que ferait courir à la Grèce la persistance d’excitations et d’atta- 
ques souvent fondées sur le mensonge et la calomnie. Par exemple, 
dans FPaffaire du blocus, certains journaux essayent de répandre 
l'impression que cette mesure est injustement maintenue, la Grèce 
ayant, disent-ils, tenu tous ses engagements. C’est manifestement 
inexact. Le contrôle militaire des Alliés ne peut pas prendre Ja respon- 
sabilité de déclarer que les garanties promises ont été données, tant 
qu’il reste dans la Grèce continentale une grande quantité d’armes 
dont lexistence est reconnue par le gouvernement grec lui-même, 
puisqu’il a fixé aux autorités la date où elles doivent être livrées. Le 
contrôle des Alliés peut d’autant moins consentir à laisser en deçà 
de l’Isthme ces armes clandestines, qu’elles pourraient être employées 
par les organisations hostiles qui continuent à exister dans toutes les 
parties de la Grèce, et particulièrement en Thessalie, où elles consti- 
tuent une menace permanente pour l’armée d’Orient. D’autres faits 
graves ont été portés directement à la connaissance du gouvernement 
grec par le chef du contrôle, par exemple, les travaux de mines exécu- 
tés sur les rives du canal de Corinthe. Dans ces conditions, le peuple 
grec ne doit pas s’étonner que, faute d’une attitude correcte que les 
Alliés ont le droit d’attendre de la Grèce, les garanties stipulées dans 
la note du 8 janvier ne puissent pas encore être regardées comme 
obtenues. Néanmoins, loin d’être indifférentes aux souffrances d’une 
population innocente, les puissances alliées ont déjà examiné comment 
elles s’y prendront pour ravitailler la Grèce aussitôt que les circons- 
tances le permettront. En conséquence, les ministres alliés rappellent 
au gouvernement grec la grave responsabilité qu’il encourrait sil 
tolérait plus longtemps les excès de la presse anti-ententiste, qui 
semble n’avoir d'autre dessein que d’égarer l’opinion grecque et ‘d’em- 
pêcher ainsi le rétablissement de bonnes relations entre Ia Grèce et 
les puissances alliées. 


Cet appel au bon sens provoqua dans la Grèce un redouble- 
ment de réeriminations et de calomnies. Il se créa même de 
nouveaux journaux spécialement chargés de dénigrer les 
Alliés. Or, depuis le 2 décembre, les journaux venizélistes ne 
paraissaient plus. Le public n’avait pour le renseigner que les 
organes constantiniens. Il était ainsi maintenu dans un état 
de fermentation tout à fait anormal. Le Cabinet Lambros 
en profitait pour opposer aux réclamations des Alliés des fins 
de non-recevoir ou des contestations de plus en plusirritantes. 
Le temps s’écoulait sans que la clause comminatoire de la 
déclaration du 8 janvier fût suivie d'effet. Dans la seconde 
quinzaine de mars, Sir Francis Elliot, ministre d'Angleterre, 
et M. Guillemin, ministre de France, quittèrent les cuirassés 
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où ils séjournaient depuis les événements de décembre pour 
réintégrer leurs légations. Enhardis par l'impunité, les Grecs 
déguisés en comitadjis se livrèrent à des provocations insul- 
tantes et même à des crimes. Une bande de ces individus 
massacra une patrouille de Sénégalais dans la région de 
Servia. Usant de représailles, le général Sarrail donna l’ordre 
de fusiller tous les individus armés appartenant à des bandes 
irrégulières. L'ordre fut exécuté. Un corps de cavalerie de 
l'armée de Salonique envoyé dans la vallée de Vistritza 
découvrit dans le couvent de Zidani (Zidavrion) des armes 
cachées et des comitadjis armés ; il confisqua les armes et 
fusilla les comitadjis parmi lesquels se trouvait un officier grec. 
Ce fut aussitôt un concert de malédictions dans la presse 
royaliste. On en aura l’idée par cet extrait du Scrip du 5 avril : 
« Ajax, dans sa folie, égorgea des moutons, croyant égorger 
ses ennemis. Le général Sarrail égorge des higoumènes, des 
notaires et des gendarmes, croyant égorger des comitadjis. 
Et de peur que ce massacre ne donne à penser qu’il n’y a plus 
de comitadijis et que lui, Sarrail, est désormais inutile, il 
annonce que ses ordres continueront à être exécutés et que les 
irréguliers seront fusillés. Est considéré comme irrégulier 
par ce général tout paysan qui n’abandonne pas sa femme 
ou sa fille aux « besoins de l’armée », ou qui manifeste sa 
fidélité à sa patrie et son dévouement à son roi. Le gouver- 
nement grec commettrait la plus grande des fautes en répon- 
dant au communiqué du général. Il n’y a qu’une réponse à 
faire, C’est celle-ci: « Le général en a menti! » 

La question des indemnités aux venizélistes maltraités ou 
lésés dans leurs intérêts souleva d’interminables controverses. 
Après l’arrivée des deux représentants français et anglais à la 
commission instituée à cet effet, M. Lambros émit diverses 
prétentions inacceptables. Puis on feignit de ne trouver aucun 
local approprié pour le siège de la commission. On pataugea 
ensuite dans le maquis de la procédure. Enfin les journaux 
ministériels suggérèrent l’idée de demandes reconventionnelles 
contre l’Entente ; par exemple le Neon Asiy proposa de 
réclamer une somme de six millions pour les frais de transfert 
des troupes et du matériel de guerre dans le Péloponèse. 
Passant franchement à l’offensive, les royalistes sommèrent 











LA QUESTION GRECQUE 441 


M. Lambros d’épurer le personnel universitaire contaminé 
par le venizélisme. Ils exprimaient le regret que le nettoyage 
n'eût pas été plus complet le 2 décembre. Bannissant ouver- 
tement désormais l’idée longtemps préconisée, pour induire 
l'Entente en erreur, de la possibilité d’une réconciliation 
du roi avec M. Venizélos, ils repoussaient avec horreur l’éven- 
tualité d’un pareil rapprochement : « Constantin, s’écriait 
l’Acropolis, a la pureté d’une hostie. » 

Ces procédés ne trouvèrent plus à la fin de l'hiver 1917, 
en France et en Angleterre, la même indulgence qu’aupara- 
vant. Malgré les égards des Cabinets de Paris et de Londres 
pour les susceptibilités de Constantin Ier, l'opinion des deux 
pays se prononça avec une force croissante contre la politique 
d'inertie en Grèce. Elle trouva un écho puissant dans les deux 
Parlements. Au Palais-Bourbon, l'affaire grecque fut l’objet 
de discussions très vives en comité secret. Sur ces entrefaites, 
dans la seconde quinzaine de mars, le Cabinet Briand se 
retira. Quoiqu'il n’eût pas été mis en minorité et’que la cause 
immédiate de sa retraite fût la difficulté de remplacer le 
ministre de la Guerre démissionnaire, il était certain que son 
autorité avait été diminuée par sa manière de traiter la 
question grecque. Le Cabinet Ribot, qui lui succéda, sentit 
qu'il devait sous ce rapport des satisfactions à l'opinion 
publique. Il ne tarda pas à montrer qu'il entendait régler 
définitivement la question. Au même moment la révolution 
éclatait en Russie. Après une semaine ou deux d'incertitude, 
on constata que l’abdication forcée de Nicolas IT était en 
réalité une déchéance et que le tsarisme lui-même était 
renversé. Constantin Ie perdait dans la Cour de Pétrograd 
un précieux appui. Quelques jours plus tard, au commence- 
ment d'avril, les États-Unis intervinrent dans la conflagra- 
tion européenne. Le président Wilson déclara la guerre à 
l'Allemagne et proclama le droit des peuples de disposer libre- 
ment d'eux-mêmes. Il fulmina contre l’absolutisme et l’auto- 
cratie. Cet anathème eut un profond retentissement dans 
toute l’Hellade. Le terrain commençait à manquer sous les 
pieds du venizélistoctone, du roi constitutionnel mué par la 
grâce de Guillaume IT en oint du Seigneur, qui n’a de comptes 
à rendre qu’à Dieu. 
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Le 28 mars, deux journaux venizélistes l’Hestia et l’Ethnos, 
reparurent à Athènes. Le 13 avril, ce fut le tour des Kairi, 
le 22 celui de la Patris. Les autres suivirent à quelques jours 
d'intervalle. A la même époque, celles des îles Ioniennes où les 
Alliés ne s'étaient pas établis adhérèrent l’une après l’autre au 
gouvernement provisoire de Salonique. Le 7 avril, jour anni- 
versaire de l’indépendance grecque, les ministres de l’Entente 
ne parurent pas à la cérémonie de la fête nationale, et les 
vaisseaux alliés, de guerre et de commerce, ne pavoisèrent 
point. Pour stimuler l’enthousiasme de la foule, les royalistes 
avaient répandu le bruit que les venizélistes saisiraient 
l’occasion de la fête nationale pour attenter à la vie du roi et 
susciter des troubles. Mais tout se passa très tranquillement. 
Cela n’empêcha point le lendemain les organes constantiniens 
d'assurer « l’idole vénérée du peuple » qu’elle serait défendue 
contre tous les attentats. Le Scrip, dans un élan de lyrisme, 
mit dans la bouche du peuple cet hymne « au roi martyr »: 
« Je suis là, Sire, à tes côtés ! Toi, garde dans tes mains vigou- 
reuses la force de l’État et l'honneur de la patrie. Je soutien- 
drai, moi, ton trône glorieux. Aucune puissance au monde 
ne m'arrachera de tes pieds, même dans les chaînes, les 
menottes aux mains et la double boucle aux chevilles, même 
sous la tyrannie de la faim et la menace de la mort, je con- 
tinuerai à crier: « Vive le Roi! » 

Cette exaltation — largement rémunérée par la caisse de pro- 
pagande allemande — fit illusion aux neutres et à quelques 
personnages de l’Entente. Elle ne trompa point les observa- 
teurs avisés. L'un d'eux, M. Charles Frégier, écrivait d'Athènes, 
le 15 avril (Journal des Débats du 28 avril) : « Au cours des 
laborieuses négociations de ces derniers temps l’Entente 
a entouré le trône de Constantin de garanties destinées à le 
maintenir debout, fût-ce contre le gré de ses sujets ; ces garan- 
ties sont peut-être, à l’heure actuelle, son soutien le plus sûr. 
Le jour où la logique des choses les abolira fatalement, où 
l’Entente se décidera à appuyer ses amis où qu’ils soient, en 
Vieille comme en Nouvelle Grèce, peut-être aura-t-on l’éton- 
nement de voir s'effondrer tout d’un coup ce fameux prestige 
constantinien, écrasé sous la tâche trop lourde qui lui a été 
imposée. » Au Quai d'Orsay et au Foreign Office, on commençait 
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à penser de même. On s’apercevait qu’au lieu de doser goutte 
à goutte le concours matériel et moral au gouvernement provi- 
soire accablé de soucis, et de lui créer des difficultés de toute 
sorte tout en lui fournissant les moyens de vivre, il eût été 
plus profitable et plus-habile de lui faciliter franchement sa 
tâche. Quels résultats n’eût-on pas obtenus, comme le disait 
M. Frégier dans la lettre précitée, « si les puissances avaient 
consacré autant d'efforts à fortifier la Nouvelle Grèce, consi- 
dérée comme le onzième des États alliés, qu'à retenir la cou- 
ronne sur la tête de Constantin »? 


* 
* * 


Ces réflexions s’imposaient aux esprits sérieux. Le 19 avril, 
réunis à Saint-Jean-de-Maurienne, MM. Ribot, Lloyd George, 
Boselli et Sonnino, délibérèrent, entre autres sujets, sur les 
affaires de Grèce. On ne divulgua rien de ce qui fut décidé. Mais, 
peu de jours après, la Cour d'Athènes manifesta des signes 
d'inquiétude. Le bruit de la retraite de M. Lambros courut. 
M. Lambros, simple instrument du roi, n’avait aucune raison 
spéciale ni aucun désir de s’en aller. Si le pouvoir le quittait, 
c’est que le monarque jugeait opportun de sacrifier ce ministre 
aux rancunes présumées de l’Entente. On parla de M. Zaïmis, 
redevenu gouverneur de la Banque nationale, comme futur 
président du Conseil. Ces sondages reçurent un accueil plutôt 
froid dans la presse française. Le changement de personnes 
projeté ne nous eût procuré aucune satisfaction. Il n’en fut 
plus question pendant quelque temps. Mais une autre rumeur 
se propagea. On prêta à Constantin [er l'intention d’abdiquer 
en faveur du diadoque. La presse française observa que la 
Grèce ni l’Entente ne gagneraient rien au change. Comme, 
depuis le ministère Ribot, la censure lui laissait un peu plus 
de liberté, elle réclama le règlement définitif, radical, de la 
question grecque. Elle demandait aux puissances signataires 
de la déclaration du 8 janvier de reprendre leur liberté d’ac- 
tion conformément à la clause formelle prévoyant cette 
éventualité, et d'agir vigoureusement en Attique, ou du moins 
de laisser le gouvernement provisoire agir par ses propres 
moyens en Thessalie et dans le reste du royaume. Les articles 
des journaux de Paris furent très commentés à Athènes. On 
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crut y voir les signes avant-coureurs de mesures graves. Le 
1er mai le congrès des colonies helléniques, assemblé à Paris, 
déclara Constantin Ier et toute sa dynastie déchus du trône 
et de leurs prérogatives. En même temps, il « sollicita de la 
bienveillance des puissances protectrices de ne plus empé- 
cher aucune province d’adhérer librement au gouvernement 
national de Salonique » et les pria « de reconnaître la Répu- 
blique hellénique aussitôt que l’Assemblée constituante 
l’aura proclamée ». Alors reparut la combinaison Zaïmis. Elle 
fut adoptée le 3 mai. Après de longs pourparlers, M. Zaïmis 
consentit à quitter ses fonctions à la Banque nationale pour 
se charger de nouveau de ja présidence du Conseil, avec le 
portefeuille des Affaires étrangères. Presque tous ses collabo- 
rateurs étaient des antivenizélistes avérés. 

M. Zaïmis n’eut pas une bonne presse. Traité en suspect par 
les organes royalistes priés pourtant de ne pas jeter le discré- 
dit sur le nouveau Cabinet royal, il fut signalé par la plupart 
des venizélistes comme un homme de paille. La Makédonia 
le qualifia de « Pilate de la Grèce crucifiée ». En France, on 
lui témoigna une défiance marquée. Quoiqu'il déclarât que tout 
son programme se résumait dans le rétablissement de bonnes 
relations avec l’Entente, on le soupçonna de ne tenir à ces 
bonnes relations que pour permettre au roi de gagner encore 
du temps et d’accaparer la récolte de Thessalie au profit 
exclusif des royalistes. Du reste, le général Dousmanis, le 
colonel Métaxas, MM. Streit, Mercouris et Cie conservaient 
le pouvoir, public ou secret, avec la confiance de Constan- 
tin Ier, M. Zaïmis mettait bien tout de suite à la disposition 
de la commission des indemnités un local resté jusque-là 
introuvable. Il annonçait bien des mesures contre les bandes 
armées parcourant la Thessalie. Il faisait bien aussi publier 
qu’il allait éloigner d’Athènes sept colonels connus pour leur 
hostilité contre l'Entente. C’étaient de bien minces garanties 
pour celle-ci. 

En fait, durant tout le mois de mai, les agents de contrôle 
du général Cauboue découvraient des armes et des munitions 
cachées soit dans la capitale même, soit dans la banlieue, soit 
dans les provinces. Les gendarmes continuaient de s'habiller 
en comitadijis, et les comitadjis en gendarmes. Les officiers 
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de l'état-major constantinien élaboraient avec autant d’appli- 
cation que jamais le plan de coopération avec les Germano- 
Bulgares pour le jour si désiré où les soldats de Guillaume II 
descendraient sur Salonique. Dissoute en apparence, la Ligue 
des réservistes se reconstituait sous la direction d’un neveu 
de M. Gounaris du nom de Sayas. En réponse à des observa- 
tions du ministre de l’Intérieur, M. Sayas menaçait le gou- 
vernement « d’une explosion de la colère populaire ». A la 
Ligue des réservistes se substituait ou se superposait, sous les 
auspices de M. Liviératos, magistrat démissionnaire, une 
soi-disant Fédération des syndicats professionnels et des socié- 
tés populaires. Les royalistes donnaient cette association 
comme une réunion de corporations ouvrières. Mais les véri- 
tables fédérations ouvrières protestaient. MM. Sayas et Livié- 
ratos n’en traitaient pas moins d’égal à égal avec M. Zaïmis. 
Ils manifestaient contre le déplacement des sept colonels. 

Ce n'étaient point là les seuls indices d’une situation dange- 
reuse. Les autorités elles-mêmes prenaient une attitude pro- 
vocante. Le 21 mai, un arrêt de la Chambre des mises en accu- 
sation renvoyait devant la Cour d’assises le directeur et le 
gérant de la Patris pour avoir publié dans ce journal, en 1916, 
des lettres établissant la part prise, en 1915, au ravitaillement 
des sous-marins allemands par le député Callimassiotis, ami 
de M. Gounaris. Le 29 mai, le Conseil de guerre de la marine 
lançait un mandat d'arrêt contre l'amiral Coundouriotis pour 
crime de haute trahison. A la fin du même mois, des venizé- 
listes étaient battus et emprisonnés à Égine par des gen- 
darmes. Dans la nuit du 30 au 31, deux officiers anglais 
étaient l’objet, à Phalère, d’une tentative d’assassinat. 
Quelques jours plus tard, des officiers français du contrôle 
militaire, en tournée de perquisition, étaient obligés de 
rebrousser chemin devant un parti de réservistes. Le Scrip 
accusait les Sénégalais du corps expéditionnaire d'attraper, 
de tuer et de manger les petits enfants. 

En même temps le culte de Constantin Ier devenait une 
sorte d’idolâtrie. Le 27 mai, à l’occasion du deuxième anniver- 
saire de la guérison du roi par l'icone miraculeuse de la 
Panaghia de Tinos, on célébra un service d'action de grâces 
à la Métropole dont l’Embros rendit compte dans les termes 
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suivants : « Lorsque l’orateur sacré, incomparable par la 
force logique et l’éclat des images, eut affirmé, d’une voix 
tonnante, que le roi Constantin n’était pas destiné à être 
détrôné, mais à ceindre le diadème impérial à Constantinople, 
lorsqu'il eut achevé de chanter l'hymne: « Sois vainqueur, 
Auguste et Roi», la foule se précipita pour baiser les mains 
du prélat, pendant que de toutes parts retentissaient ces cris : 
« A bas les tyrans! Vive notre roi adoré! » Le 3 juin, jour de la 
fête onomastique du roi, une autre crise de dévotion monar- 
chique saisit les constantiniens. La Fédération ouvrière offrit 
au monarque une croix de fer en le priant de la porter chaque 
fois qu’il se montrerait aux troupes le bâton de feldmarschall 
allemand à la main. Après le Te Deum à la cathédrale, Cons- 
tantin Ier se rendit à l’Université assister à l’inauguration de 
son propre buste. Deux autres bustes de lui devaient être 
inaugurés dans le courant du mois, l’un à la caserne du 
7e régiment d'infanterie, l’autre à la Chambre des députés. 
Mais le destin réservait à Constantin Ier une autre cérémonie. 
Pendant le mois de maj, les Cabinets de Paris et de Londres 
s'étaient concertés. Leurs chefs avaient eu de nouvelles entre- 
vues à Paris et à Londres. Assurés de l’assentiment de la 
Russie et de la résignation de l'Italie, ils avaient arrêté des 
mesures radicales. Délibérées en secret, leurs décisions ne 
furent connues, et en partie seulement, qu'après l’exécution. 
Toutefois on peut dire qu'elles avaient un double objet : 
le séquestre de la récolte de Thessalie de telle façon qu’elle 
profitât à la Grèce tout entière, et le rétablissement du régime 
constitutionnel. Se doutant de la première partie du pro- 
gramme, M. Zaïmis proposa de céder aux Alliés une partie 
de la récolte thessalienne. Quant à la seconde partie, le 
gouvernement d'Athènes ne savait au juste en quoi elle 
consistait. Mais il se flattait de la faire échouer. Le moment 
n’est pas venu de dire quels suprêmes efforts furent tentés 
pour faire avorter l’entreprise des Alliés comme au mois de 
juin 1916. Cette fois, ils échouèrent. 
. Le mercredi 6 juin, les Athéniens apprirent brusquement 
l’arrivée dans les eaux grecques de M. Jonnart, sénateur 
français, revêtu de la qualité de Haut Commissaire des puis- 
sances protectrices. Puis ils observèrent un grand mouve- 
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ment de navires de guerre alliés dans la baie de Salamine, 
dans le golfe Saronique et le golfe de Corinthe. Les royalistes 
insinuèrent qu’il allait en être de la mission Jonnart comme 
des démonstrations alliées précédentes. Puis on vit le navire 
portant le Haut Commissaire, après un court arrêt à Sala- 
mine, voguer vers Salonique. On ne sut rien de ce qui se dit 
entre M. Jonnart, M. Venizélos et le général Sarrail. Le 10, 
M. Jonnart revint à Salamine. Le 11, au matin, la foudre 
éclata. Dans une entrevue avec M. Zaïmis, le Haut Commis- 
saire des trois puissances protectrices demanda, en leur nom, 
l’abdication du roi Constantin et la désignation de son succes- 
seur à l’exclusion du diadoque. Que devinrent alors les 
dizaines de mille de héros qui avaient juré de défendre le roi- 
idole jusqu’à la dernière goutte de leur sang? On sonna le toc- 
sin, des braïillards parcoururent les rues, mais l’ordre ne fut 
pas troublé. Que se passa-t-il dans l'esprit de Constantin Ier? 
Après d’amères réflexions sur le retour des choses d’ici-bas, 1l 
se soumit. Le mardi 12, entre 9 et 10 heures du matin,M.Zaïmis 
informa M. Jonnart que « Sa Majesté le roi, soucieux, comme 
toujours, du seul intérêt de la Grèce, a décidé de quitter avec 
le prince royal le pays, et désigné pour son successeur le prince 
Alexandre », son second fils. 

Constantin Ie n’abdiquait pas officiellement, ni son fils 
aîné non plus. Ils espéraient sans doute être ramenés en Grèce 
par Guillaume II victorieux. Ils laissaient l’interrègne à un 
prince complaisant qui leur garderait la couronne, et le pou- 
voir à un ministre qui soignerait leurs intérêts. Mais ils s’en 
allaient sans oser se défendre ni se faire défendre. Ils fuyaient 
devant la tempête, emportant avec eux la malédiction de 
l’Hellade. Embarqués pour l'Italie, ils n'étaient pas encore 
parvenus à la villégiétature de leur choix que leurs espé- 
rances étaient ruinées. Tandis qu'ils s’échappaient de Lugano 
devant les manifestations du mépris public, M. Venizélos 
reprenait le chemin d’Athènes. A la suite de brèves discussions 
le Haut Commissaire constatait, d'accord avec M. Venizélos 
et M. Zaïmis, que toutes les combinaisons intermédiaires ne 
valaient rien et que le mieux était de rendre le pouvoir à 
M. Venizélos, qui rappellerait la Chambre élue le 13 juin 1915. 
Ainsi fut fait. Après avoir publié une proclamation où il se 
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vantait de vouloir suivre les traces glorieuses de son père, 
Alexandre Ier dut faire amende honorable et déclarer sa volonté 
de respecter la constitution. Ce n’est déjà plus qu’une ombre 
de roi. Il doit se contenter de signer les papiers que lui présente 
le président du Conseil. Acclamé par la foule qui, suivant les 
mercenaires de la propagande germanique, le haïssait et 
devait le déchirer, M. Venizélos a repris d’une main plus 
ferme que jamais, avec un prestige agrandi, la direction de 
la politique nationale. Les populations de Thessalie saluent 
comme des libérateurs les soldats de l’armée Sarrail. La 
Morée se soumet. L'armée, toute l’armée, se rallie au nouveau 
régime. Le général Dousmanis, le colonel Métaxas, les Mer- 
couris et leurs acolytes se sont laissé docilement embarquer 
pour la Corse. Tous les foudres de guerre qui intimidaient 
l’Entente depuis deux ans avec leur tonnerre se sont évanouis 
dans le néant. 

Il a suffi de quelques jours pour opérer ce grand changement. 
La décision de deux gouvernements, l'énergie et l’habileté 
d'un homme, la simple présénce d’une force armée capablé 
de briser les résistances ont eu raison de l’extravagant étalage 
de forfanterie d’une clique d’exaltés. Les erreurs de 1915 
et de 1916 ne sont pas réparées, car les fautes politiques laissent 
toujours derrière elles quelque chose d'irréparable. Mais 
l’humiliation du 1° décembre est vengée, le prestige de 
l’Entente rétabli, la Grèce rendue à ses destinées naturelles, 
le respect des traités assuré. Il a été prouvé au monde que les 
puissances protectrices, en collaborant avec le chef du parti 
libéral à la restauration du régime constitutionnel, n’ont pas 
— comme le clamaient les Allemands et quelques neutres — 
commis une violation du droit analogue à l'invasion de la 
Belgique au mois d'août 1914, mais qu'elles se sont compor- 
tées en gardiennes des libertés d’un peuple lié à elles par des 
traités solennels. Ce qui pouvait se faire en Grèce au prin- 
temps de 1917 a été fait. Mais il reste beaucoup à faire en 
Orient. 

AUGUSTE GAUVAIN 
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LES QUATRE CAVALIERS DE L’APOCALYPSE, 
par Blasco Ibanez. 


Nos lecteurs ont goûté ce puissant roman, lors 
de sa publication dans cette Revue. C’est un de 
ceux où Blasco Ibañez a le plus libéralement 
répandu ses dons d’animateur et d’évocateur, 
qu'il s'agisse de représenter toute vive une foule 
en pleine action ou de dresser devant nous la 
psychologie d’un individu. Il est des morceaux, 
comme la description du transatlantique alle- 
mand, l'invasion du village par la horde teutonne, 
le champ des morts près du front, qui se déta- 
chent de l’ensemble avec magnificence. Mais c’est 
cet ensemble qu’il faut relire en entier, car on y 
sent passer tous les frissons héroïques ou funèbres 
de la vie et de la mort. 


LES AS PEINTS PAR EUX-MÊMES. 


On a eu l’idée de demander aux héros de l’avia- 
tion de rédiger eux-mêmes leurs impressions et 
burs souvenirs. Chacun d’eux, dans ce livre, 
retrace un épisode de son rôle dans la multiple 
bataille de l’air; ces récits sont signés parfois 
d'un nom glorieusement populaire, parfois de 
simples initiales, pour des raisons de prudence 
patriotique. Toujours ils sont animés d’une vie et 
d'un pittoresque intenses. Une préface très docu- 
mentée de M. Armand Rio initie le lecteur aux 
immenses progrès de l’aviation pendant cette 
guerre, et M. Jacques Mortane paie le plus juste 
tribut d’hommages aux « Morts de l’air ». Les As 
sont une lecture passionnante et instructive. 


LA MACHINE A FINIR LA GUERRE, 
par Régis Gignoux et Roland d'Orgelès. 


Wells n’est pour rien dans ce joli livre, et il n’y 
est nullement question d’ « anticipations ». En 
revanche, la gaieté et l’ironie abondent, et il y a 
une satire de nos mœurs, à l’arrière, troussée le 
plus agréablement du monde. L’émotion se montre 
aussi, discrète et opportune, quand il s’agit de nos 
soldats et de leur vie, dans les tranchées. Les 
modestes héros succèdent ainsi aux pantins diver- 
tissants ou affligeants, et, de cette opposition 
résulte une impression assez rare : c’est que 
l'esprit des auteurs, et ils en ont beaucoup, ne 
fait aucuntort à leur sensibilité. 


LIVRES NOUVEAUX 











JOURNAL D'UNE CIVILE, 
par H, R. M. publié par Altiar. 

Ces notes prises au jour le jour s’étendent sur les 
onze premiers mois de guerre. Madame H -R. M... 
a surtout vécu dans les Vosges, non loin du 
front ; elle transcrit son carnet d’infirmière, 
recueille les récits des amis qui se battent,rapporte : 
ce qu’elle à vu ou entendu dire, menus détails ou 
faits importants, nouvelles vraies ou rumeurs 
fantaisistes que l’opinion acceptait avec la crédu- 
lité habituelle aux époques troubles. Son livre 
est d’une agréable simplicité de ton, sans recherche 
de l'effet littéraire ; c’est un écho sincère et parfois 
vibrant des émotions d’une période tragique où 
l'espérance se mêle aux angoisses, aux deuils, à la 
pitié qu inspirent les souffrances de la guerre. 

OSSIAN EN FRANCE, 
par P. Van Tieghem. 

La première impression qu’on ressent devant 
ces deux in-octavo est une admiration un peu 
effrayée pour l’immense travail de dépouillement 
qu’ils ont nécessité. Plus on avance dans la lec- 
ture de l’ouvrage, plus on est frappé par la sûreté 
des méthodes de l’auteur et la minutieuse exacti 
tude de son érudition. Après une savante étude sur 
la poésie gaélique, M. Van Tieghem nous donne 
une histoire complète de l’ossianisme en France, 
depuis 1760 jusqu’à nos jours. L’ossianisme a été 
une des plus curieuses aventures littéraires de tous 
les temps ; il a trouvé en M. Van Tieghem un 
historien admirablement renseigné. 

SCIENCE FRANÇAISE. SCOLASTIQUE ALLEMANDE. 
par le D' G. Papillault. 

On sait que de nombreux écrivains contempo- 
rains ont découvert la radicale absurdité de toute 
philosophie écrite en allemand. Un coup d’œil 
rapide leur ayant permis d’y apercevoir des for- 
mules singulières, ils les déclarent inintelligibles. 
Kant particulièrement reçoit leurs coups. Son voca- 
bulaire, son goût excessif des divisions symé- 
triques — signalé depuis longtemps par les com- 
mentateurs — le font reléguer au rang d’auteur 
« scolastique », ignorant la science de son temps, 
constructeur d’une métaphysique verbale. Il est 
à croire que l’avenir révisera de tels jugements ; 
discernant les éléments périmés du système, il 
n’oubliera pas que son auteur, malgré les défauts 
de ses idées ou de sa forme, a fondé la philosophie 
critique qui n’est pas solidaire du pangerma- 
pisme. 
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